独行大哥（散文）
文/ 李万琴
我该如何向大家介绍同学李俊呢？
我们因文结识，那就从他笔下的文字，慢慢说起吧。
李俊大哥，是我在重庆市老年大学散文赏析与写作班的同学。他生于1956年，比我年长近二十岁，又与我同姓李，我便一直尊称他一声大哥。因他经常独来独往，我便亲切叫他“独行大哥”。
我们写作班共有五十位同学，皆是退休之后重返课堂，来自各行各业，年龄跨度近三十岁。每周一上午两节课，课时紧凑，起初我总是安静听课、准时离开，与同学们的交流也不多。
慢慢学习中，张望老师常在课堂上点评李俊大哥，文笔扎实、文字动人。开学不久，他的散文《钢琴老师丁泽馨》便刊发于《合川文学》。
是课堂上老师的频频夸赞，让我留意到了李俊大哥。我心生好奇：这位屡屡被老师称道的同学，究竟是怎样一个人呢？
我开始默默关注他：瘦高的身形，脊背微微弯曲，步履缓慢，行走间略显不稳。每周一上课前，他总是来得最早，独自落坐于进门第一个座位，像是刻意与人群保持着距离。一杯热茶、一叠学习资料、一罐小零食，是他不变的上课日常，仿佛构筑起一人独处的安静角落。上课时认真做笔记，偶尔小口吃些零食；课间，也不参与旁人的闲谈说笑；下课铃响，他便默默收拾好资料，独自悄然离开，一丝淡淡的疏离是乎总萦绕着他。
我的脑海里浮现出“沉默的人”，一种独属于他的孤独美学。
我想要走近他，想去探究，他孤身独行的外表之下，何以书写人生的热辣滚烫！
我选了离他最近的座位，与他前后相邻。距离慢慢拉近，交流渐渐多了，我们也一点点熟悉起来。
李俊大哥也慢慢愿意同我说起他的过往与工作。他语气平和，轻描淡写地概括自己的过往：“我的经历很简单，总结起来就四句话，当过知青，读过大学，教过高中和电大，最后在电视台工作，直到退休。”
他曾远赴大巴山插队当知青，是恢复高考后的首批大学生。毕业后曾在中学和大学任教，后调入重庆电视台，从事音像编辑、影视制作与发行工作。早在知青岁月，他便执笔写作，多篇小说、散文刊发于国内文学刊物。
我心中肃然起敬。能与这样一位阅历深厚、笔墨绵长的文坛前辈同窗，实在是莫大的缘分与荣幸。
许是半生的生活阅历使然，他早已习惯独处，善于深度思考，总能沉下心打磨所长、沉淀自我、深耕热爱。这般格局与定力，早已远超许多心浮气躁、流于表面的人。
我主动添加了他的微信，相约往后好文共赏、彼此品读。
我读到他的第一篇文章，便是老师推荐的《钢琴老师丁泽馨》。文中，他深情回望1978年恢复高考的时代契机，年少的他机缘巧合，考入西南师范学院音乐与汉语言文学系，细细追忆大学时光里钢琴老师丁泽馨严谨治学、温柔待人的点滴过往，字里行间满是对恩师亦师亦母的感念，真挚动人。
自此以后，李俊大哥每完成一篇新作，总会第一时间分享予我品读。读他的文字，最动人的莫过于纯粹的烟火气与温热的人情味。
《盛夏三题》里，他用最平实的话语，写与老伴相守相伴的温情：“相互依恋，守望相助，商商量量办琐事，平平淡淡过日子”，道尽寻常人家最安稳、最动人的幸福岁月。
退休后的岁月里，一只小狗的温柔陪伴，成为他平淡生活里最温暖的慰藉。在《乖乖》一文中，他细腻记录着他与“乖乖”彼此相依的温情：“你走几步，它脚跟脚地走几步，你站着不动，它便端坐在你面前，深情地望着你。”“乖乖成了我的世界，我的江湖。自从它来到我家，我吃饭也香，从不失眠，做的梦都是它那张笑脸，随便丢点吃的给它，都是一种享受。”
《书桌》一文，回望岁月，有苦难生活的真实描摹，有青春心事的含蓄流露，更有对文学理想一生不改的执着。
最打动我的是《桂湖碎语》一文。他借保姆自强不息的人生经历，书写自己大病之后直面困境、重拾生活勇气的人生感悟。文中那句“我说我要站起来，推着轮椅回家。在小吴的搀扶下，我踉踉跄跄地离开步道，向着遥远的家慢行”。寥寥数语，没有豪言壮语，却满是不向命运低头的倔强。
我不禁眼含热泪，我想为他唱起《孤勇者》之歌：
去吗？去啊！以最卑微的梦
战吗？战啊！以最孤高的梦
致那黑夜中的呜咽与怒吼
谁说站在光里的才算英雄
这位直面疾苦、向阳而生的学长，用踉跄的脚步诠释着：谁说污泥满身的不算英雄？谁说身处暗夜不算孤勇？平凡生命里不屈的风骨，这便是现实里最动人的孤勇者！
我常对李俊大哥说，读他的文章，像看一部温情的生活剧，一字一句都鲜活立体，眼前会自然而然浮现出一幕幕生活场景。他笑着坦言，自己偏爱写普通人，写最真实的生活，更多的是写自己的故事。
我常将自己的习作发给李俊大哥请教，他总是耐心细致，从拟题立意、段落结构，到词句打磨、结尾升华，毫无保留地帮我指点修改。我曾想写一篇关于张望老师的文章，却不知如何落笔，一筹莫展。他当即把自己刚完成的《张王李赵》、《最后一课》分享给我，让我借鉴思路。在他的点拨下，我终于完成《张望老师》初稿。他又中肯地指出文章平铺直叙、重点不够突出的问题，提醒我写作要找准角度、聚焦一点，不必面面俱到。经他多次提点、我反复修改，最终才有了《种花人》这篇文稿。何其有幸，能遇见这样一位亦师亦友、如兄如长的忘年之交，他大爱无私，倾囊相授，引导我在写作路上逐步成长。
2025年9月，新学期开学第一天，李俊大哥悄悄告诉我，他在黄水避暑时，酝酿了一篇新作，待完稿便分享给我。没过几日，纪实散文《黄水大哥和黄水大米》便在班级群里分享。文章以一袋大米为纽带，串联起城乡风物、人情冷暖，描摹人间烟火，记录时代变迁，文字质朴温润，像一碗山泉慢熬的米粥，读来暖意绵长，余味无穷。
读他的文字越多，我对他的了解也越深，早已将他视作至亲兄长，时时牵挂他的身体。我从他的文章里得知，他曾历经病痛磨难：多年前因胃病行胃大部切除手术，需要时常补充零食维持体力。我终于明白，为何他的课桌上会准备那一罐小零食。他又因脑梗落下病根，步履不稳，日常出行总要小心翼翼。可纵使身体历经坎坷，他依旧思维清晰、笔耕不辍，病痛从未磨灭他对生活、对文学的热爱。
临近毕业，在张望老师的统筹主持下，我们班委编写的班级散文集《种花人——新散文精选集》如期出版，收录了二十余位同学的心血佳作。我的《种花人》有幸被选定为书名，李俊大哥的六篇佳作也悉数收录其中，让这份笔墨温情永久留存。
两年的同窗时光转瞬即逝。相聚有期，离别渐近。不知此后还有多少机缘能再相见，惟愿李俊大哥保重身体，平安顺遂。
真正的热爱，从不受岁月疾苦、身体困顿所羁绊。李俊大哥以温柔笔墨接纳人间百态，以赤诚初心对抗生活风雨，也以无私善意照亮我的写作之路。世间烟火滚烫，人生故事绵长，前路温柔可期，尚有无数人间美好、细碎温情，值得我慢慢品读、静静落笔、岁岁书写......
作者简介：
李万琴，重庆人，大学学历。从事临床护理及护理教学工作三十余年，兼具扎实的专业素养与丰富的实践经验。性格开朗亲和，待人友善，热爱文学，擅长以细腻文字记录生活点滴，用笔墨传递温暖与力量。工作之余笔耕不辍，有文学作品及医学论文刊物上公开发表。重庆市老年大学散文赏析与写作班2024级学员。
核稿：张 望
审稿：陈子明
编辑：邓 川 沈仁桧
供稿：京视网重庆选题组
