归途（散文）

文/ 杨渝

我和先生是在大学里认识的。那年他从山东考到重庆大学，一口标准的普通话里偶尔蹦出几句方言，惹得我们寝室几个姑娘笑得前仰后合。谁能想到，这一笑，就把自己笑成了山东媳妇。

结婚三十多年，我们一直生活在重庆。重庆的山水养人，火辣辣的天，火辣辣的火锅，火辣辣的性子，样样都是我们喜欢的。每年春节，我们都有一个雷打不动的项目——回山东，回临沂，回蒋峪镇那个叫西圈的小村子。

同事们都不理解。有的去海南避寒，有的去云南过年，朋友圈里晒的是阳光沙滩、鲜花美酒。我们呢？大包小包日夜兼程，就为了回那个冬天冷得刺骨、春天来得迟缓的北方农村。可我们年年都回。雷打不动。

不仅我和先生回，儿子也乐意回。从他记事起，春节就是和婆婆家的热炕头、和村口的老槐树、和那条结冰的小河联系在一起的。小时候他在村里疯跑，长大了他陪婆婆说话，后来出国留学，每年春节前都要问一句：“妈，咱们啥时候回山东？”

婆婆在电话那头听见了，笑得合不拢嘴：“我孙子想着我呢，想着我呢。”

公公也在电话那头，声音苍老却洪亮：“回来就好，回来就好，爷爷给你炖肉吃！”

那是2018年的事了。

那年秋天，公公查出了重病。我们赶回去时，他已经瘦得脱了形，躺在床上，却还强撑着笑，拉着我儿子的手不放。

“小远啊，”他叫儿子的名字，声音很轻，像怕惊着什么似的，“有女朋友了没？”

儿子摇摇头。

公公叹了口气，那口气在安静的屋子里显得特别长。“爷爷怕是等不到那一天了。但你记着，啥时候交了女朋友，啥时候结了婚，一定记得回来，到爷爷坟上说一声。让爷爷在地下也高兴高兴。”

儿子红了眼眶，说不出话，只是拼命点头。

公公又笑了，这回笑得很满足，像完成了一件大事。“家祭无忘告乃翁，家祭无忘告乃翁啊······”他念叨着，慢慢闭上眼睛。

那年冬天，公公走了。

春节我们再回老家，老屋里少了一个人。婆婆在灶房忙进忙出，可饭桌上多摆了一副碗筷。婆婆说，这是规矩，第一年要给老爷子留个位置。儿子坐在那个空位旁边，低着头，半天没说话。

婆婆看着他的碗，欲言又止。我知道她想问什么，可她忍住了，只是不停地往儿子碗里夹菜。“多吃点，多吃点，奶奶做的菜好吃不？”

儿子点头，大口大口地吃。

那年走的时候，婆婆拉着我的手，站在村口，欲言又止。我知道她想说什么，替她说了：“妈，我回去跟他谈。”她点点头，眼圈红了。

可谈了又怎样？儿子今年二十九了，过了年就三十了。一米九的个头，长得比他爸年轻时还精神，墨尔本大学的研究生，工作收入都不错。放在相亲市场上，条件不知道多抢手。可他就是不上心。

每次跟他提这事，他都是那副云淡风轻的样子：“妈，急什么，缘分到了自然就有了。”“妈，现在三十多结婚很正常。”“妈，我还没玩够呢。”道理一套一套的，比我还懂。

可我不懂的是，现在的年轻人到底想要什么？公公的遗言，婆婆的白发，父母的老去，这些在他们眼里好像都不算什么。他们活在自己的世界里，活在“以后再说”的拖延里，活在“顺其自然”的自我安慰里。

可有些事，是不能“顺其自然”的。

今年春节前，我又一次把儿子叫到跟前，认认真真谈了一次。

“你知道爷爷临走前说的话吗？”他点点头。

“你知道奶奶每年过年最想问什么吗？”他低下头。

“你知道我和你爸最担心什么吗？不是担心你赚不到钱，不是担心你混得不好，是担心有一天我们都不在了，你一个人，怎么办？”他不说话。

“爷爷说‘家祭无忘告乃翁’，意思是啥？意思是他也想看着你成家，想看着你有孩子，想看着咱家的香火一代一代传下去。他不在了，可他的念想在。你懂不懂？”

儿子抬起头，眼睛里有泪光闪了闪。“妈，我懂了。”

我不知道他是真懂还是假懂，但这次回去，我发现他开始认真了。

过完元宵节，他忽然给我发了一条微信：“妈，我注册了一个交友软件。”

我把这条消息看了三遍，眼眶热了。我赶紧给婆婆打电话，婆婆在那头声音都变了：“真的？好好好，你告诉他，不着急，慢慢找，找到合适的就行！”

我笑了。这老太太，比我还急，嘴上倒说不急了。

放下电话，我忽然想起公公。想起他躺在病床上念叨的那句“家祭无忘告乃翁”，想起他浑浊的眼睛里那一丝期盼，想起他最后握着儿子的手，用了那么大的力气。他是在用最后的力气，传递一个老人的心愿。这个心愿，现在终于有了被实现的希望。

可夜深人静的时候，我又忍不住想：为什么这样简单的心愿，如今竟成了奢望？为什么“男大当婚，女大当嫁”这个延续了几千年的传统，在当下变得如此艰难？

我开始观察，开始思考，开始从儿子那一代人的视角去看这个问题。

他们说，结婚成本太高了。房子、车子、彩礼，压得人喘不过气。他们说，离婚率太高了，与其冒险，不如不结。他们说，一个人活得挺好的，自由自在，不用将就。他们说，事业要紧，先立业后成家。

这些话，听起来都有道理。可仔细想想，又觉得哪里不对。

房子真的比家重要吗？车子真的比孩子重要吗？自由真的比陪伴重要吗？事业真的比传承重要吗？

我们这一代人，年轻时也穷过、苦过。我和先生结婚时，住的是单位分的筒子楼，十平米，公共厕所，冬天要自己生炉子。可我们不觉得苦，因为我们有奔头——奔着更好的日子去，奔着把孩子养大成人去，奔着老了有个伴、有个家、有儿孙绕膝去。

可现在呢？年轻人什么都有了，却什么都没了奔头。他们把“自我”放得太大，把“责任”缩得太小；把“当下”看得太重，把“未来”想得太轻；把“自由”捧得太高，把“传承”踩得太低。

可他们忘了，人不是孤岛，是链条上的一环。往前看，有父母，有祖父母，有世世代代把我们带到这个世界上的先人；往后看，有子孙，有后代，有需要我们传递下去的血脉和文化。这根链条，断在任何一环，都是对生命的辜负。

公公在病床上念叨“家祭无忘告乃翁”，念的不只是他自己的心愿，念的是千百年来中国人代代相传的那句话：香火不能断，根不能丢。

这香火，不只是血脉的延续，更是文化的传承，是价值观的传递，是我们这个民族生生不息的密码。

今天，中国正走在民族复兴的伟大征程上。可一个民族的复兴，不只是GDP的增长，不只是科技的突破，不只是军事实力的强大。它更是一个个家庭的兴旺，是一代代人的繁衍生息，是千千万万个像我们这样的普通人，愿意为家、为国、为未来承担起自己的责任。

人口老龄化，不是数字游戏，是千千万万个家庭的焦虑。低生育率，不是社会学课题，是千千万万个老人的眼泪。

儿子迈出的那一小步，在我眼里，是他这一代人开始回归传统、回归责任的一大步。他开始明白，个人的幸福，离不开家庭的圆满；家庭的圆满，离不开对传统的尊重；对传统的尊重，最终会汇聚成这个国家的底气。

那一刻我忽然明白，家祭无忘告乃翁，告的从来不只是“有对象了”“结婚了”这件事本身。告的是一种态度，一种愿意承担、愿意传承、愿意把根扎下去的庄重承诺。

而这份承诺，和我们每年春节雷打不动回老家的路，其实是同一条路。那条路，从重庆到山东，从南方到北方，从城市到村庄，从我们这一代到儿子那一代，从公公的遗愿到孙子的承诺，从未中断，也永远不该中断。

它是地理意义上的归途，更是精神意义上的传承。

每年春节，我们雷打不动地回去，是因为我们知道，根在哪里，家就在哪里。而儿子终将明白，他的人生归途，不只是回来看婆婆的那条路，更是要把这根续下去、把这个家传下去的那条路。

愿他早日带着那个人，踏上这条雷打不动的归途。

作者简介

杨渝，重庆市合川区作家协会会员，重庆市散文学会会员。高级会计师，国家注册一级造价工程师，重庆市综合评标专家库专家。长期从事财务管理及项目招投标工作，曾任多家大型企业财务总监及投资总监。热爱散文创作，偶有作品见于国内报刊。

核稿：张  望

审稿：陈子明

编辑：邓  川  沈仁桧

供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组