今年的第一场春雨（散文）

文/ 王馥萍（重庆市老年大学散文赏析与写作班学员）

故乡的小平同学来电请我回去参加她孙子的百日宴，今天一大早我就起床做回乡的准备。车子驶出车库时，天还未亮透，细密的雨脚悄然爬上了挡风玻璃，我欣喜地喊道：“先生，春雨，今年的第一场春雨！”

好雨知时节，春来发几枝。第一场春雨的到来，标志着大地万物开始进入万象更新的勃勃生长模式。这雨，像一把钥匙，轻轻旋开了新岁之门。

路上车影稀疏，我放缓车速，摇下车窗。雨丝吻上脸颊，凉丝丝的，却无寒意，唯有久别重逢的亲切。风裹着泥土的芬芳，拨弄我的长发，仿佛低语：“跟着春的步子，生长吧！”

这生长，在草木，亦在万物。

细丝似的春雨温柔地抚摸着的我脸颊，唤回了我对青春年少的美好记忆。小平是我的发小，又是读小学和初中时最要好的同班同学。记得小学时候，我俩总是爱在春天的暖阳里一起到野外踏春玩耍，也爱打着赤脚光着头在细雨扉扉的春雨中踏泥滑行。那时我们的生命何其稚嫩，我们的心情何其欢快，笑容何其灿烂。在学校我们是天真烂漫的小学生，在家里我们是爸爸妈妈的心头肉。那时的我们，如春日新苗，在阳光下肆意生长。四十年春花秋月弹指一挥间，我们已然步入含饴弄孙的年龄，进入时间流逝中的沉淀期，生命循环中的衰老期，真是春光易逝人生易老啊！

车行约莫一小时，雨帘渐薄，景致次第浮现。

“梨花千点白，春雨几声寒”，释道昌的诗句忽而撞进我的心间。可在我的眼中，梨花非寒，是欢喜的泪，是向春雨倾吐的深情。田野与山坡上，深浅不一的绿被雨水润透，蓬勃的生机如墨汁滴入宣纸，晕染开来。农舍静默在烟雨里，犬吠鸡鸣皆隐，唯炊烟袅袅，与雨雾缠绵，织就一幅水墨乡卷。

车停稳时，雨势渐密。伞沿坠落的雨珠似断线珍珠，街口青石板被洗得锃亮，百年沧桑在光中流淌。戏楼依旧优雅伫立，每周六的“生旦净末丑”在此唱响，古旧的檐角在新时代里焕发着别样生机。两侧茶馆里，乡音喧腾，淹没雨声。

“老同学，回来啦！”

一声呼唤穿透雨幕。

抬眼望去，竟是三姑儿——童年玩伴，如今亦将做爷爷奶奶的人。

“也是来赴小平孙子的百日宴？”

“正是！正是！”

我们相视而叹。

叹光阴如梭，叹春风化雨的日子越过越暖。

雨声里，我们的絮语如飘摇的叶，单薄却温热，织成岁月的低吟，诉说平凡日子的金贵。

宴会厅内暖亮如春。

小平抱着孙子迎客，初为人祖母的喜色漾在脸上：“瞧瞧这小精灵！”

我凑近逗弄，嘴里“喔喔”唤着，小家伙竟咯咯笑开，满堂皆欢。霎时，一股暖流漫上喉头：百天于他，是全部生命的刻度；窗外的雨，是他人生的第一场春雨。或许他终将忘却，如我们遗忘最初的春雨，可那湿润的印记，早已渗入生命的土壤——落在他啼哭的清晨，落在他攥紧的小拳，亦落在归乡人重逢的眼眶。这百天，是他生命的第一个刻度；而我与小平的重逢，是在岁月友谊上刻下的又一年轮；这场春雨，则是时光在2026年留下的第一枚印记。

席间，雨声渐歇。我们嚼着家常，嚼着光阴。蒋捷听雨三境，少年歌楼红烛，壮年客舟西风，而今僧庐鬓星。而我们，听雨于乡宴，是沉淀后的安然，是根系扎进泥土的笃定。

归途上，雨已停歇，田野湿漉漉的，空气中仍残留着春雨的清冽——这是一场春雨，终是落进了生命的年轮里。

春雨岁岁如期，却每一场都是新的自己——如小平的孙儿，如野地的新芽，如心间每一缕初生的念想。

2026年的第一场春雨，轻轻来，又悄悄地去。

她不仅滋润着大地，也丈量着时间——她落在小镇戏楼的故事里，落在乡亲们的希冀里，落在婴孩无邪的笑涡里，更落在我们这些离乡人归途的脚印里，成为生命长河中一个温柔的刻度，凝成一枚永恒的年轮。

作者简介：

王馥萍，1974年8月生于四川犍为，现居重庆南岸。2010年前供职于公交公司，此后自主创业成为自由职业者。因酷爱文学曾向《新城通讯》投稿并获优质稿件奖，2026年3月加入重庆市老年大学散文赏析与写作班学习，重拾年少时代的文学梦想。

核稿：张  望

审稿：陈子明

编辑：邓  川  沈仁桧

供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组