故土的月光,亦有寒芒

作者: 京视网
发布于: 10/19/2026

文:杨兆奎

一方水土,养一方人。

故土,是所有人心底最柔软的去处。多少人远走他乡,心中始终揣着故乡的山河与烟火,藏着一份剪不断的念想。

我总在异乡的夜里,一遍遍描摹故土的模样。

我记得春日漫过原野的青草,记得夏夜里村口的晚风,记得秋霜染黄的田垄,记得冬日炊烟缓缓升起,缠在低矮的屋檐上。那些山水风物,是刻在骨血里的画卷。漂泊在外这些年,逢人说起故乡,我总愿意细细讲它的好,讲它的温柔,讲藏在这片土地里独有的烟火。我心底藏着一份念想,盼着有一日,能尽自己微薄之力,为这片生养我的土地做一点事。

我极力守护这份记忆里的美好,小心翼翼捧着故土在我心中的样子。我愿意怀念,愿意赞美,愿意把它的美,讲给远方每一个人听。

可世事总有裂痕。

每当我返回故乡,总会静静听故里的人们闲谈,或是亲眼看见、耳闻周遭发生的种种事情。慢慢发觉,许多人事早已不是我记忆里那份纯粹的模样,有些现实,带着难以理解的复杂,甚至藏着让人心寒的一面。那一刻我站在村口,风还是那年的风,山还是那年的山,心底悄然裂开一道细缝。待到这道裂痕不断加深,我才真切感受到隐隐的痛楚——原来那些听闻过的世事与现实,终究辗转落到了我的身上,成了我亲身经历的故事。

最初,我下意识麻痹自己,不愿相信眼前所见皆是真实。心底依旧抱着无数幻想,固执地不肯接纳这份落差与变故。我舍不得责怪生养我的故土,一遍遍为所有的不完美寻找缘由,试着体谅、试着包容,拼命守住心底仅存的温柔期许。

我总在自我妥协与退让。当虚幻的念想彻底破碎,赤裸裸的现实伤害扑面而来,我依旧一次次隐忍、一次次包容。我心底藏着不甘,也藏着倔强,无数个深夜,我听见自己内心的声音,渴望挣脱困顿、渴望变得强大、渴望勇敢反抗。

我深知,我的沉默从不是懦弱,我的退让从不是无能。我之所以一次次迁就、一次次相信、一次次妥协,不过是想拼尽全力留住记忆里那一份纯粹的故土美好。我总天真以为,心存善意,便会遇见温柔;心怀眷恋,便能守住初心。

可执念终是虚妄,温柔换不来圆满。长久的忍让与自欺,终究让自己身心俱疲,渐渐陷入有心无力的困顿。当所有幻想彻底破灭,我终于开始狠狠敲打自己、警醒自己:该清醒了,该放下执念了。

人总要直面现实,学会坦然接纳不完美,学会为自己发声,学会在破碎中重新站起来。可即便彻底清醒,我的内心依旧充斥着无尽的矛盾与拉扯。一边是深入骨髓、此生难断的故土乡愁,一边是亲身经历、无法抹平的现实伤痕。

它不是一刀割伤我就停手——它是今天让我多一分迷茫,明天让我再退一步,像水慢慢漫过脚踝,等我察觉的时候,水已经没到了胸口。

我有心,想回馈故土,却不敢伸手,不敢奔赴回去。一腔热忱悬在异乡,有力,却无处发力,不敢发力。

我拼命想留住记忆里这一份纯粹的美。可我慢慢清醒,这份看似动人的美好之下,藏着伤人的棱角。今日它能让我心生怅惘,来日,亦会以同样的方式,触动更多归来的、眷恋它的人。

原来有些美好,本就是易碎的幻景。我守了许多年的故土之美,终有一日要被打破。我舍不得放下心底的眷恋,却不能自欺欺人,只看见山水风光,看不见藏在风光背后的寒凉。

身在异乡,我依旧记得故土山川的秀丽。只是再谈起故乡,心里多了一重矛盾。一边是根植心底、难以割舍的乡愁,一边是反复体会到的复杂现实提醒我,再眷恋,也不能盲目奔赴。

我爱过它的美,也承受过这份现实带来的怅然。乡愁仍在,只是不再是不顾一切的奔赴。

我日日在这份取舍里辗转、牵肠挂肚。一边是魂牵梦萦的故土,一边是无法抹平的落差。我一遍遍在心底追问:我到底,该怎么做?

这份际遇,算不算是一种伤害?

我站在异乡的风里,遥遥望向那片土地,仍在苦苦等候,等候一个属于我的,新的答案……。

图片:杨兆奎

审核:陈子明

京视网手机台《时事快讯》北京选题组

分享
  • toolbar