呜呜（纪实散文）

文/ 李俊

我家住一坳地，时称东方红镇，镇的背后是一座延绵几百里的大山。

山间绿树成荫，松啸不绝。上山打柴，还能看见鹞鹰从陡峭的悬崖缝里跃出，一动不动地盘旋在空中。

冬天积雪压在山脊上，一青二白煞是好看。大山像一颗倒下的古松，永远静卧在大地上，伸一条十里长枝，横在镇前，挡住了滚滚东流的长江视线。

一条清澈流淌的小河，终年不涸，从东向西流入长江……

1968年，我在世一轮，刚过十二岁。儿时憧憬人生，不懂山水，一次偶发事变，让我明白了许多……

清亮的河水，我一个猛子可扎到对岸。我刚到岸边，衣服还没来得及脱，见一小孩儿拼命抓水窜着往下落。我和衣扑出两把去拉他，他却紧紧箍住了我的腰，怎么拼命也挣脱不了。跟着他我慢慢下沉，无奈之下，我等着死亡的降临。突然，我抓住一竹杆，就和小孩躺在了岸边，不停地呕着河水。我看过露天电影《地道战》、《地雷战》，目睹过文功武卫的战火硝烟，对死亡还没来得及深思。

河边一团葱茏的芭茅，插一根两丈长的竹杆，一男人蹲在后面，两只小眼直盯着我。是他救的我？以前他在我心中，只是一个围着李妈转的猥琐小人，我从不正眼看他。

他从哪里来？

住在何方？

叫什么名字？

镇上无人知晓，只听见李妈像唤牲口似地叫他“呜呜”。

许多人活着的时候都很平庸，只有死后才显得了不起。呜呜活在世上，好象专与死人打交道，独步阴阳两界，能与死者对话，这让我觉得有些神奇。

呜呜顺着弯曲的小路下山，行如狡兔，草木不动，似电影放的快镜头闪回，经常幽灵般出现在人们面前。他常穿一件逝者留下的大号中山服，袖长过膝。一年四季他习惯打着光脚，衣服像庙里的大钟，罩在光脚上面，从没看见过他穿什么裤衩。他那张像是被挤压过的窄脸，绷着黝黑的皮肤，塌鼻梁下两个鼻孔往上翘，常常呼呼着鼻子，一双贼溜的小眼东盯西望，转悠着不放过任何细小活路。看他那模样，与戏班子出来的武大郎如出一辙。

李妈是村组委员，街坊邻居大小事情都由她摆平，红白喜事更得听从她的安排。不知李妈何时认得的呜呜。凡有丧事，他总在灵前穿梭晃悠，只要李妈一唤，他便吭吭叽叽表示听见。做事的时候，他把衣袖卷得老高，想说什么的时候，就“呜呜”地手舞足蹈，指指点点。只有李妈懂得他在说啥。

张妈的男人出车祸死亡，半边脸都不见了，停在小坝上办丧事。李妈端来一钵揉熟了的面团，交给呜呜。呜呜在死人旁边细抹慢捏，瞄准后便贴上一块，足足捣鼓了半天，生拉活扯，硬是将缺少的半边脸补上，还涂上了粉，跟正常死人子差不了多少。

人死后，躺在木板上，土话叫“挺尸”；一碗冷水泡白饭由呜呜代吃，叫“卒衣禄”（经常听到大人咒骂小孩睡懒觉、贪吃用语）。呜呜将裸身死者细心擦洗，再慢慢给僵硬的身体穿上五件寿衣、一双寿鞋、一顶寿帽，一律黑青色的，然后用一张大白布将全身覆盖着，仅露出一张吓人的白脸。挺尸板由两根长凳支撑着，地底下放一碗燃着的油灯，为死者照耀着阴曹地府的归途，不再迷航。楠竹临时搭建的灵棚，炭精勾画的遗像下面是一大大的“奠”字，傍壁靠着几个简易的花圈，旁边立着纸篾扎的灵屋楼房，五颜六色漂亮极了。周围索索吊吊挂满了剪纸白花，几根长条白布“A”型般拴在空中。

呜呜火眼低，能看到阴间众多无言的鬼神。他熟悉那套过场，凡是无钱请端公跳大神的丧事，均由呜呜代劳。大麻布口袋剪了三个洞，笼在呜呜身上，戴上孝帽，手拿一魂幡，时辰一到，便带领灵前常跪的孝子贤孙，围着灵床转上七圈。哀啼之声四起，呜呜在前引路，两片嘴唇不停的翻滚，听不清说些什么，仿佛念着“日不笼，猫儿钻灶孔，扯出来，灰巴笼……”

李妈开始说祭文。她叙说死者生前的吃苦善行，呕心沥血如何照料后人……

她还请来隔壁两位大嫂专事哭丧，她说一段，俩大嫂便高声地哭一遍，全场跟着放声恸哭，此起彼伏，高低声音成了旋律，比唱的还好听。呜呜双手拍腿，弹跳着悲鸣表演，没有眼泪，那种呼天戗地的神姿，煞有介事地将伤痛氛围推向高潮。

呜呜游走于阴阳两界，好像真懂生活着艰难，死后超然。在他看来，人生一世，如朝起晚归、灯燃灯灭，就那么一瞬间之事，一切顺从自然，没什么值得大惊小怪的。只是离开阳间的时候，应该做足过场。他认为人生终将走向死亡，而死后将获得重生。他觉得他能活着，虽不太容易，但他也没去细想，反正死后也是一走了之。至于变猫变狗，就听从老天的安排。他把阳间一切动植物都视为人死后的衍生物。他认为死是对生的一个最终交待，须得格外重视与敬畏。

出殡如充军打仗一样，长队人马，爬坡上坎，朝着丛林大山挺进。青白分明是一种浩荡的仪式。呜呜在前面带路，提着一篓钱子，使劲向空中抛撒。黄钱在空中翻滚，徐徐下落，铺满绿色草丛。长子端着遗像，凝重地亦步亦趋跟着呜呜，身后一群人高举魂幡，拖着长长的尾巴，像是空中飞翔的风筝，随风招展。四条壮汉抬着棺材上坡，黑色棺木犹为抢眼。后面一对白压压的人群，咿咿呜呜地吼唱着，声音在山谷间久久回荡。

天大地大，死人为大。四条壮汉像抬大炮似地冲向山顶，见啥灭啥，锐不可挡，活生生踩出一条路来。嗨哟嗨哟的劳动号子响彻云霄，让两边的松林吓得默然肃语，不见涛声。

土坑的四周堆满了黄泥，上面覆盖着用不完的钱纸。呜呜将歪邪的尸身摆正，然后盖棺锤钉，下葬入土。不一会功夫，石块与黄土就成了一座崭新的坟墓。纸篾楼房与花圈熊熊燃烧，鞭炮轰鸣敲山震峦。跪伏的亲者，收敛起嚎啕，默然下山，亡命的后生，肩扛扫帚奔跑在前，抢着抓紧回屋扫财。

呜呜没走，独自一人坐在坟旁的铁黑大石上，望着远处汹涌翻腾的长江，不知想些什么。他侧望一眼那座垒起的新坟，仿佛想到了他的归期。他从石上跳了下来，解开袖卷，咿咿呜呜地在野草丛里乱舞。那舞姿真不是人看的，比大仙跳神还丑，动作极不协调，不忍卒睹。

往后，镇上再遇办丧事，只见李妈端一碗冷水泡白饭，无论怎样地大声呼唤，终不见呜呜的身影。泪流满面的李妈，孤立在灵前，傻了似地抓不住要害，嘴里轻轻地唤着呜呜……

一个轮回，如白驹过隙，天翻地覆。

归马放牛，大山已成为供人游乐避暑的森林公园，小河岸边，立着竹杆，栓着几条待游的小船。如今谁家走了人，都进豪华殡仪馆，住上三天三夜，一条龙包干打理。哀乐的低吟和着麻将的㗭嗦，听不见撕心裂肺的恸哭……但我们这些人谁又忘得了李妈手下不亦乐乎的呜呜呢？

（选自新散文精选集《种花人》，张望主编，2026年6月出版）

作者简介

李俊，1956年生于重庆市南岸区郭家沱。1975年重庆望江子弟中学高中毕业，落户四川省平昌县大巴山区当知青。1978年考入西南师范学院，1982大学毕业分配到綦江松藻矿务局子弟中学任教。1985年调重庆电视台工作，从事音像编辑、影视制作和发行工作。后在重庆广电集团、重庆音像出版社、重庆影视节目交流中心工作。在大巴山区当知青时即开始发表文学作品，曾在国内文学刊物发表过较有影响的小说和散文。作品爱讲普通人的故事，更多的是写自己的故事。

核稿：张  望

审稿：陈子明

编辑：邓  川  沈仁桧

供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组