黄水大哥和悠然南山（纪实散文）

文/ 李俊

重庆市石柱县以黄水为傲。

我在黄水结拜的徐从正，称他为“黄水大哥”，他认为是一种荣耀，欣然认可。他家是大山丛中新建不久的居民点，坐南朝北，与黄水隔山相望，直线距离也不过十来里地。站在他家院坝前，悠然见南山一般。村里的土质为油沙紫红泥，方圆几百里均无此良土，加上高原气候，出产的大米就与众不同。朋友们在网上读到了我写的散文《黄水大哥和黄水大米》，以不同方式购得了从正大哥及邻居的新米。重庆下派挂职的小张支书与村里的冉支书，正在筹备网购大米，借助网红打造品牌，让更多的人热爱“水桥稻香”大米，也唤起更多的回乡青年热爱家乡，从事稻米的耕种。

看望大哥心切，天刚发亮，下着小雨，我乘一小时动车到达石柱县，打一出租车与黄水分道，进入大山沟底。司机说，水桥的大米好吃。我说是的。溪边是一壁陡峭的鹰岩，我们绕道“之”字上行，沿村村通水泥小道，穿越森林。遮天蔽日的林荫小道，看不到一片落叶，一妇女清洁工向小车微笑致意。路旁的分筒垃圾箱更让我惊讶，新农村建设离大都市步伐越走越近。一排洁白的楼房，沿公路呈弧型，清爽整洁。定位仪说目标已到。

个头不大的从正大哥，穿一件汉渍的短袖旧海魂衫，推一车金黄的玉米，往路旁晒坝晾晒。一见我下车，他放下活路，黢黑的双手在腰间抹擦，满脸堆笑地握住我手，带我进堂屋落坐喝水。

“没想到你真个来哒。初入寒舍，多多担待哦”。

堂屋约二十多平米，雪白的墙壁，两边堆放着待晒的玉米，至少也有五六千斤，门后的角落立着两圈白铁仓筒，地上零星散落着玉米颗粒，靠壁的小黑桌上躺着电子秤、铁撮箕和一堆编织袋，整个空间显得有些杂乱。

我读着墙上贴得方正的红纸对联：祖德永扶家业盛;宗功常佑子孙贤，横联为千古流芳。联中间扁题着几个楷书大字：天地君亲师位。

我冲口问道：“君当何指？”

他侃切地说：“政府、百姓。”

“嗯，有点意思。”

我第一次瞅见家里立这种牌位，深感好奇。

他告诉我，每天早晨起床，下楼第一件事便是站在牌位面前，低头合十，忆昨天的所为，思今天的所事，雷打不动。他说每年过年的时候，儿孙一群从外地回来，他在小桌上摆五个橘子、五块糕饼、点上三支大红烛，地上铺一草席，全家人跪地叩拜，祭祀天地圣人、国家社稷、祖宗师长。刚开始的时候，后人说他搞封建迷信，后来全都认可了这种仪式。全家人敬重他，每次这种时候，他像师爷一样，讲孔子周游列国，讲庄子寓言和老子的道。

他说，他喜欢柳宗元写的《江雪》，如入禅境，更喜欢柳宗元讲的郭驼背种树与众不同的诀窍故事。特别是对地方治理，用种树心得打比方、提建议，委婉含蓄，深刻动人。从正大哥强调做人要低调，待人要谦和，安贫乐道，知足常乐。修身齐家，他更看重齐家的“齐”。人们崇拜成功者，他认为那只是运气和偶然，孤独和失败才是人生常态，更是人生的主旋律。他说在苦难中成长，与人和睦相处，共同发展才是正道。

他说，纸糊的牌位有点大不敬，明后年他准备用木板包红绒布，用金粉题字，让神圣牌位流传子孙。

我觉得，此种祭拜仪式对后人有启迪作用。一种道理：通过讲故事的手法，让人体悟，颇具匠心。

我问他，本月初的“九三”大阅兵看没有“看哒”。他说，上午正全力收谷子，下午铺晒水气，天黑以后倒在沙发上看的电视回放。一幅幅振奋人心的画面，让他拳头捏得更紧。他崇尚盘马弯弓不发，不战而屈人之兵。他腿脚不洗，坐在沙发上睡着了，醒来又看，终没能连续看完。他脑海里全是轰鸣的收割机，在金色的稻田里切片，青山挥舞着绿色的长袖翩翩起舞。

“雨来哒，快!”

从正大哥望着门外，一声大叫，嘶哑的嗓音有如命令。他抓起撮箕扫把，箭步冲出堂屋。大嫂快速推来斗车，邻居两位老人跑来，扯起塑料薄膜当棚。铁铲擦地吱吱响着，车轮来回飞转着，一堆一堆玉米又安然躺在了屋檐下。我一下反应过来，掏出手机，像战地记者似地抓拍了两张照片。瞬间晒坝上除了那张膜薄，雨中已空无一人。那种与天斗法，争分夺秒，如战场肉搏，看得我心惊肉跳。大哥还喘着粗气，用毛巾擦拭头上的水汗，瘫坐在凳子上。大嫂进了厨房，没见着人影。

“农村靠天吃饭，天公不作美是常事。”他平淡地说。

我说：“这么多的包谷，两个人怕一年半载都吃不完。”

他“嘿”地笑了一声，说：“人吃白米饭，哪个还去吃粗粮。包谷、红苕、洋玉都是用来喂猪的。”

我想：哦——城市人现在多喜欢吃粗粮，没想到正好与乡村反着来。

客厅在堂屋的楼上，组合沙发围一半圈，中间放一写字方桌，墙上挂一台40吋的小米电视机，墙面绘着盛开的兰花，左下则题有草书诗句《忆江南》，乳白色的大吊灯，让雨天室内显得分外明亮。他抱来一床红绸被子，安排我住旁边的书房。双人床是新买的，书柜与我家的书柜大同小异。窗外能看见半岩上的森林，桶粗的松树密密麻麻，风雨袭来、岿然不动。他边铺床边说，以前他们住在后山旮旯，行动很不方便，后来村里沿公路建了几个居民点，政府还给补贴，他才走出山野入住新居。他说现在做啥子都方便，一部手机知天下，一辆摩托行万里。他说政府扶贫，专门打造他们水桥村，为了发展优质大米种植，光是改田改土，修田间作业机耕道，山上建池拉管引水，水电气覆盖家家户户，投入资金一千多万元。

他始终认为：锅里有米，碗里才有饭。国家富强了，百姓才可安居乐业。以前没公路，背一背黄连去黄水收购站，半夜两三点出发，下坡上山，到了黄水天早亮了。现在我们这里的穷山恶水，在城里人眼里变成了无限风光。他说前几天重庆电视台的直升飞机在他的门前上空拍摄沟底小溪、鹰岩的陡峭悬崖和上面的森林原野，梯田庄稼，然后才飞到对面的黄水景区。他说村上开来无人机，给梯田免费撒药，从东到西喷撒，技术员还没回过神来，无人机就钻进了森林，连续遭了两次，第三次又缠在了空中的电线。围观的社员笑掉大牙。他深感山区实现机械化难度有多大。收割机下田作业，要修很长一段机耕道，开初几户人坚决抵制，工作怎么也作不通。他早已不当村官了，却主动站出来，组织钉子户，参观压路机从他的好土碾过，直通稻田。后来大家无话可说，让出路来。原先队里十天半月抢收不完的稻子，现在一天功夫全部收完。他说群众的眼睛是雪亮的，吃得亏才打得拢堆。

我看着架上的两排书和厚厚的一摞奖状，目光难移。我翻看这样优秀那样光荣的奖状，问他为什么不挂墙上呢?他说自己心里明白就行了，用不着招摇。顶上的一层多为线装古医书，褐黑杂乱，几乎难见扉页，大多缺胳膊少腿，我不敢轻易翻阅。下面一排更加醒目，精装的中国四大名著，《唐宋八大家》、《东周列国志》等，还有一些农业科技、稻米种植、鸡猪养殖等等。他说，他年轻的时候爱看书，现在眼睛不行了，改看手机，书也就摆在架上美观美观。

他说，他儿时读书，成绩总是班上第一，深得老师喜爱。因为成份问题不能上学，人格上又总比别人矮半截，处处不能抬头。他从不服输，总相信书中自有黄金屋，抓到旧报纸旧刊物就不松手，长大后遇到书店一坐就是半天，身上有两个钱也要用来买书。

学艺不成，回乡种田，他心灵手巧，一看就懂。成了当地一把好手。父亲认为他是个学医的好苗子，想把手艺传授给他。他说父亲对一些疑难杂证也很有办法。曾经一妇女得个怪病，大小医院都不知何病，奈何不了。父亲用药胆大心细，几幅猛药下肚，便药到病除，令人啧舌。政府也看上了从正大哥，培养他入党，并让他担任生产队长。父亲劝说道：治病救人，永远受人敬重。当干部容易得罪人，如果站错了队，还容易犯错误。

改革开放后，罩在头上的成份帽子被摘掉，他像中邪似的地说：“从前当牛作马，现在要作人哒。”

年轻气盛的从正大哥对父亲的美意断然拒绝，全心全意投入政府怀抱。父亲“啪啪”拍着肚子，满腹经纶就这样失传，仿佛家中宝贝被夺似的，当着他的面嚎啕大哭一场。现在回想那场面，他也很是伤感。他说要想让牛听使唤，非得从小牛儿教它不可。等牛长大了再行教，犟拐拐一来脾气，怎么也教不转来。唉，那时一心扑在工作事务上，好多传统文化有价值的东西没能传授给后人，是他这辈子最大的隐痛。

他带我下楼参观厨房。大嫂正往灶里加柴，白帕盘在头顶，褐色皱脸映得彤红。两大锅猪食在锅里咕噜吐噜沸腾着。他说几千斤包谷都是猪儿的主食。四百斤左右的猪儿本可出槽，但目前市价太低，天热猪肉又不能存放，只好喂到冬至。猪的口味越来越大，每天五六十斤玉米面、细康、麦麸和着洋芋红苕，足足两大桶，让它狗东西憨吃哈睡。

雨停了，我坐在厨房后院的躺椅上。整洁干净的过道像是被水冲洗过一样，直通外面的公路。里面傍岩一口古井，三块预制板盖在井上面，一个舀水的长瓢斜躺在上面。地面是水泥铺设的，专供大嫂洗衣淘菜。他说大嫂烧水煮饭全用井水，不爱用自来水，其实自来水也是山上石缝里浸出来的。大嫂说自来水花钱，能省一分是一分。过道旁边是一排半人高的砖砌花台，台上栽的几种植物，都是从正大哥从森林里挖来的野生兰草、蓝莓、九道枯(疮药)、豆根(牙痛药)，还有三奈和鱼腥草，大小交错，翠绿巧雅。他说兰花冬天开花，香气沁人……

他穿一长袖布服，长筒筒靴，手提小竹蓝，从厨房出来，让我稍等片刻。他像猴似地从古井上，抓住大树根须，攀岩而上，背有点驼，手脚灵活，三两下便隐入林中。

从正大哥烟酒不沾，也不会打牌，随着年岁增长，三朋四友越来越少。稍有空闲，他就坐在后门的躺椅上，静静观赏他栽的野花野草。他说要请到这些贵客回家，得在密林里转上好多天。他喜欢看抖音里名人谈教育的经验，并全部精心收藏，碰到知己总要调一段出来共享。天气预报每天必看，他说以前的许多气候谚语都比不上手机的预报准确。他说现在农民不愁吃穿，卖点农作物也够常年花销，只要不生大病，日子也会过得有滋有味。有病不求医，他枕边放着几本老医书和父亲留下的方子，他和大嫂有点毛病便照方抓药，自己煎熬，总能对付。但他对农村请客送礼现象颇有微词。他说比旧社会的苛捐杂税还凶残。生朝满日红白喜酒就不说了，小孩出生，岁满百天，入学提干(班干部)、双方老人过寿……名目繁多，疲于奔命，光是送礼就会使人山穷水尽。政府三令五声禁止，对农民福利也在作逐步提升，街面上见不到讨口子，但怨妇长舌还是辱骂怪罪，看不到自身的劣根。我问他，七十大寿是如何办的?他说他请了以前工作的老友和左邻右舍的代表，办了三桌，不收贺礼，菜比平时多三个。也有人说他是吝啬鬼高老头，把钱看得重。他认为这是对陋习的一种抵制，我行我素。

以前经济困难的时候，上级检查工作路过，总在他家吃饭，他在前屋迎客，大嫂就从后门溜出，借来挂面和鸡蛋，忍嘴待客，客人吃饱吃好，上面也没有任何补贴。前几年国家扶贫，村长分了他三百斤谷子，算是对他以前无私付出的一点补贴。他悄悄地分给了五家贫困户。连家人都说他本份老实得可爱。几个怨民联名上告他贪污。市纪委派专案组前来调查，得知真像后，在社员大会上还专门对他进行了表彰。他说为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。他现在真是做到了夜不蔽户，心安理得。

大嫂穿一件褪了色的花布秋衣，蹲在井边，一双粗糙的小手在盆里翻弄淘洗小白菜，又将嫩白的鲜笋从盆里捞出。与她对话，问啥答啥，只顾埋头干活，从不正眼看人。半岩的大树上，一只无名孤鸟高声地鸣叫着“做哇、做哇!”声音在雨后的林间回荡，瞬息戛然而止，扑扑扇着翅膀，飞向远方。

从正大哥站在岩上，手提小蓝，如岩羊一般梭了下来，让我看他的政绩。十来朵大脚蘑菇倒在篮中，菇背呈灰黄色、海棉蜂窝状，茎蒂上还沾有青苔黑土，几根褐色的松针附在上面。他真是能工巧匠，这么丁点时间便能获得如此山珍。大嫂端着菜盆进了厨房，没有一句夸赞言语。

午饭，从正大哥让我上桌，坐在对着门的方向，他坐在我的左手边。他说客人吃饭坐上席，是乡村亘古不变的规矩。红木大桌面上一转盘小桌，上面搁着小白菜、青炒竹笋、红辣椒炒蘑菇，两砣用菜叶包裹着的豆腐乳和两碗新米白饭。滑溜香软的野山菇和野山笋，是我的最爱。大嫂不入座，端着半碗米饭站在从正大哥身后，盯着我的饭碗，一不留神，她又将蘑菇山笋夹入我碗中。从正大哥告诉我，他喂有猪猪，基本不吃猪肉，害怕外来猪瘟传染。凡是吃猪肉的人，都不得靠近他的猪圈。他说自己养的鸡今天没来得及杀，让我不要见笑。我说我最喜欢吃农家饭。我一碗饭已足饱了。他不怎么吃菜，却吃了三大碗饭。他说活路儿一多，饭量陡增，让我别笑他饭胀哈脓包。一旁的大嫂露出了难得的笑容，手中的半碗米饭几乎没动。

下午，从正大哥说他的自留地在后山坡上，得开车前往。我挤坐在他的身旁，驾着三轮红摩托，突突突上坡了。

水泥公路下道，进入长长的机耕道，来到他家的土地旁。一块长田分成两半，这边是刚收割完的稻桩，还有少许水凼;另外半边他说漏水，就用来种玉米红苕。他把砍下的枯黄玉米杆整齐地摆放在土边，操起了微耕机，突突着像拉线一样，从左向右，又从右到左，机器转盘如刀片切割一样在土里翻滚前行，那机器的响声仿佛从正大哥劳作的正常喘息。我坐在田坎上，望着四面凹凸的大山。空旷的几块田土，一个瘦小精悍的老人，三碗不过岗的独行侠，旁若无人的唱起了儿歌：“西山太阳落呀，二娃忙上坡呀，站在坡上把猪喊，凉水幽幽，猪儿啰——啰，猪儿啰。”旋律高亢悠扬，空旷的原野产生着回音，只是音色显得有些苍老。

歇气的当口，他走到我面前说，耕平地不算个啥，耕坡地得从下往上翻土，过几天耕田就费力哒。他说再干上两三年，就干不动哒，看后人回来能不能接着干。他那种坦然和顺应，让人唏嘘。

阴沉沉的天依然暗淡着，西边天际闪出一线光亮。乌云稍有一点稀松，三处巨大的光柱如探照灯似地射向山峦从林。厚厚的乌云重新聚拢来，牢牢地盖在地平线上。天地之间空着一线缝隙，慢慢明亮起来，突然红得刺眼，如出炉的钢水，翻江倒海似地顺着山脊流向北方。

黑灯瞎火回到家里，大嫂晚饭还没做好，他还有件重要的事情没做。他从手机监控上看到圈里的猪儿在叫，便将两大桶猪食放进推车里，头戴矿灯，橡胶长靴仍在脚上，拿上一盘蚊香，推着斗车去了五十米外的猪舍。年初他用三千元钱买的六条小猪，正逢正二三月，又从东北买了两吨玉米，一块二一斤，还得下山自己开摩托三轮车拉回，真是淘神费力。

矿灯在公路上一近一远晃悠，猪儿在圈里咕咕地闹着。他开锁入舍，点上蚊香，将猪粪一铲一铲地装进粪桶。十米见方的猪圈中间隔着，分成两栏。猪槽不是我想像的石槽，地底一大石盘，盘上架着一铁桶，猪潲倒进铁桶后，三个猪儿用脸擦桶，铁桶一旋转，猪食便往下漏。我问猪儿渴了怎么喝水，他用矿灯照着墙边的水龙头说，猪儿懂得衔住水龙头，像婴儿般吮吸，水就自然流出。抽风电扇在不停地转着。他说热天要驱蚊降温，天冷了还要加热，他打开浴霸巨灯让我看，嘴里唱着啰啰啰。我望着吊顶上的监控摄像头，心想猪儿跟人一样金贵。

乡村的一天，胜于都市的一年，让人筋疲力竭，眼花缭乱。我倒在床上，在梦里辗转。花有几样红，人与人不同，实实在在地活着，远胜过无病呻吟。

天刚蒙蒙亮，从正大哥挥舞着扫帚，在门前嚓嚓响着。他盼望着太阳出来，好晾晒几千斤未干的玉米。大哥大嫂提着锄头，拿着菜秧、油菜籽，开着三轮摩托上坡去了。

站在阳台上，看门前的公路晒坝一尘不染。远山丛林密布，葱郁苍茫，静寂默然。无名鸟无休止地叫着：“做哇、做哇……”一对山鸡拖着长长的凤尾，一前一后，从西向东钻入森林;一条大黄狗从东向西，在田坎上游走，东张西望。梯田旁边一面坡，未砍的玉米杆在微风中颤抖，中间高高地立着一棵青杠树，为了不遮庄稼，枝桠全剔，树尖上几匹叶子照样招展，修长的树身不伦不类，高过周边的丛山峻岭，独立深秋，傲视原野。

“吃(Ki)没哒?”

“吃(Ki)哒”

“做么哒?”

“上坡！”

不知怎的，耳边总是响起从正大哥的乡音……

（选自新散文精选集《种花人》，张望主编，2026年6月出版）

作者简介

李俊，1956年生于重庆市南岸区郭家沱。1975年重庆望江子弟中学高中毕业，落户四川省平昌县大巴山区当知青。1978年考入西南师范学院，1982大学毕业分配到綦江松藻矿务局子弟中学任教。1985年调重庆电视台工作，从事音像编辑、影视制作和发行工作。后在重庆广电集团、重庆音像出版社、重庆影视节目交流中心工作。在大巴山区当知青时即开始发表文学作品，曾在国内文学刊物发表过较有影响的小说和散文。作品爱讲普通人的故事，更多的是写自己的故事。

核稿：张  望

审稿：陈子明

编辑：邓  川  沈仁桧

供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组