两个捡炭花的小姑娘（散文）
文/ 王馥萍
月儿总记得滴水岩煤矿倾倒煤炭渣的那个坡。煤矸石堆成的坡，黑黢黢的，在晨光里泛着一种暗沉的、近乎铁锈般的光泽。倾倒渣石的铁斗车沿着轨道缓缓爬上去，然后在最高处停顿一瞬——那一瞬，坡下所有的人都屏住了呼吸，盼望着，盼望着。接着便是轰隆一声闷响，黑褐色的矸石滚滚而下，裹挟着呛人的煤尘烟雾轰然腾起。人们便呼啦啦蜂拥而上了。
回溯至四十余年前的场景。月儿与蓉儿，两个身高尚不及成人肩膀的孩童，亦身处那踊跃而上的捡煤人群之中。她们所背负的小背篓，系其父亲以竹篾精心编织而成，篾条因长期使用已磨至发亮，贴于背部，宛如身体的自然延伸。六公里的山路，她们总是在天色微明之际便已走完，抵达矿上的矸石山旁时，路边草叶上仍挂着晶莹的露水。彼时，她们尚不理解疲惫的含义，只觉小腿肚紧绷如两根微型弹簧，每一步都似弹簧弹跳，倒也轻快自如。
捡煤实则蕴含着一定的学问。成年人们个个抢占先机，凭着一身蛮力气和蒲扇般的大手，抢先把那些又大又好的煤块拢到自己跟前。月儿和蓉儿只能在大人的腿间灵活穿梭。于那些被大人翻捡过的渣石堆上，她们细致地搜寻着被遗落的碎煤块。指甲，是她们唯一的工具，亦是身上最为脆弱的防护。在矸石堆中挖掘时，尖锐的石棱时常划破指尖，血珠渗出，旋即便被煤灰掩盖，化作暗红色的泥渍。她们练就了一种近乎本能的听觉辨别能力：当手指划过石面，发出干涩、尖锐的“刺啦”声，这意味着石头中并无煤炭；而当指尖触及煤炭，声音则变得沉闷、厚实，带有一种吸音的喑哑。这仿佛是煤炭在轻声诉说，宛如黑色的金子等待着被人认领。
指甲缝隙中嵌满了煤灰，呈现出乌黑的色泽，即便经过多次清洗，亦难以洗净，仿佛与皮肉融为一体。母亲说，这是生活的颜色。
安全员来了，吹着哨子，挥着胳膊。人群便呼啦啦地散开，像被风刮跑的云。她们也跑，背篓在背上颠着，煤块在里面哐啷哐啷地响，那声音竟像是欢快的。跑远了，喘着气，和蓉儿对视一眼，便忍不住笑起来。那笑里有一种奇异的快活，仿佛她们做了一件了不起的大事。
下午返程的路总显得格外漫长。太阳明晃晃地悬着，把影子缩成一小团黢黑。背篓压在肩膀上，起初是麻，后来是疼，再后来，便也麻木了。她们走一段，歇一段，把背篓靠在路边的土坎上。蓉儿会从兜里掏出两个烧红薯，递一个给月儿。凉透的红薯咬在嘴里，竟透出一种格外的甜。那时候她们说着什么来着？大概是说，将来一定要走出去，一定要成为有用的人。说这话时，她们扬起通红的小脸——小半篓煤，够家里烧一个星期的。
母亲用这煤生火做饭。煤质不好，烟大，呛得她直揉眼睛。可是那灶膛里的火苗舔着锅底的样子，实在好看。尽管如此，这炭火还是珍贵的，只有早上蒸饭、煮猪食时才舍得用。橘黄的光，一跳一跳的，把母亲的脸映得忽明忽暗。父亲就蹲在灶前，捻一撮烟叶，凑到火苗上点着，长长地吸一口，火星子便在他指间明明灭灭。他不说话，只是看着那火，烟雾从他的鼻孔里慢慢地溢出来，和灶烟混在一起，袅袅地升上去，从瓦缝里钻出去。那是她们一家人最安静也最暖和的时候。煤就这样化成了光，化成了热，化成了父亲沉默的惬意，化成了母亲锅里的饭食。那时候她隐约觉得，她们背回来的不是煤，是另一种东西。是什么，又说不上来。
时光荏苒，倏忽两载春秋。路边的草木青了又黄，黄了又青。她们所使用的小背篓不断更替，竹篾也随光阴流转，由青黄渐渐染成深褐，终于在一次倾倒时咔嚓一声断了。此时，父亲便会重新编制一个全新的背篓。父亲心灵手巧，家中的各类物件大多出自其手。在木工技艺方面，全家使用的木床、桌椅、柜子以及打谷子的大圆桶等均为其制作；在手工编织领域，竹编的箩筐、背篓、竹篮、筲箕等亦是他的佳作。在泥瓦工行业，家中的仓库、猪圈等建筑同样是他的劳动成果，可谓数不胜数。母亲常在灯下缝补衣物、纳制鞋子，针线筐里的棉线相互缠绕，宛如一团团难以理清的思绪。她们将煤炭背回家中，同时也把生活的点点滴滴融入灶膛的火光之中，嵌入父亲粗糙的掌纹之内，织进母亲细密的针脚之间。那无形的生活压力，早已沉甸甸地压在他们的脊梁之上，可他们从未有过半句抱怨。
后来，形势发生了转变。
随着农村公路建设的推进，镇上通了有史以来的第一条水泥路——要知道，在这之前，大多数农村都是坑坑洼洼的土路，全国农村水泥路也是从2000年以后才慢慢多起来的。然后是一家家店铺冒了出来，摆满了从前见所未见的新鲜物件。再然后，是蓉儿家买了一台电视机，黑白的，搁在堂屋里，半个村子的人都来看。电视里说，改革开放，发展是硬道理。大人们便点着头，虽然他们未必全听得懂，但他们从电灯更亮了、路更平了、集上的东西更多了这些事中，真切地感受到了什么。就像改革开放后，国家先后投入大量资金推进农村电力建设，1994年实施的电力扶贫共富工程解决了近6000万农民的用电问题，1998年启动的“两改一同价”工程历时六年投入2100多亿元，让农村电价大幅下降，电网供电能力显著增强；同时政府大力投资修建农村道路等基础设施，农村经济也从传统农业向多元化转型，这些实实在在的改变，都让他们对发展有了最朴素的感知。
蓉儿先走。她去了县里的工厂，背着那个她们拾煤用的背篓——洗干净了，装上简单的行李。她走的时候回头看了月儿一眼，眼睛里亮晶晶的，像灶膛里的火星子。
月儿也走了，去了更远的地方求学。火车轮声哐啷哐啷，竟和当年矿渣车倾倒的声响有几分相似。她靠着车窗，看那些山往后退，退成青黛的剪影。忽然想起母亲在灶前的脸，想起父亲指间的火星，想起那个小背篓压在后背的触感。煤灰是洗不净的。它渗进了掌纹的沟壑里，也渗进了岁月的肌理中。
后来的事，像是被风吹散又聚拢的云。
蓉儿成了企业家。她生产的是天然气仪表。来到蓉儿的厂房，她站在明亮的展厅里，身后是精密的天然气仪表。蓉儿指着那些跳动的数字说：“月儿，你看，我这辈子没干过别的。小时候我们在煤渣堆里弯腰，是为了从石头缝里抢出一点热量；现在，我造这些仪表，是为了让每一方天然气都燃烧得更有价值。以前，我们捡的是‘煤炭花’，现在，我们捡的是‘太阳’。形式变了，但那个想用稚嫩的肩膀为‘家’分担的劲儿，从来没变过。”说这话时，她笑起来，眼角有细细的纹，可月儿分明看见那个在矸石堆上扒拉的小姑娘，指甲缝里塞满煤灰，仰起头，眼睛亮晶晶的。那不是煤灰，那是生活赐予她们最坚硬的底色。
月儿呢，成了一个写字的人。记录着寻常日子里的烟火气：写母亲灶膛里跃动的暖火，写父亲指间缭绕的烟雾，写那些曾被煤灰染黑的小手，如何在纸页上刻下带着温度的印记。有人问，这算什么事业？月儿说，这也是一种建设。建设的是人心里的光。
四十多年过去，2017年11月，犍为县滴水岩煤矿被正式关闭。那座黑黢黢的矸石山，据说已经长满了草，绿茸茸的，看不出从前的模样。路也修到了村口，水泥的，平展展的，孩子们上学再不用摸黑走六公里。煤气通了，灶台一拧，蓝幽幽的火苗就蹿上来，干净得没有一丝烟。
可月儿有时候还会梦见那个坡——梦里的矸石堆还在，风里飘着淡淡的煤尘，小姑娘的笑声还在山坳里打转。梦见轰隆隆倾泻而下的渣石，梦见蜂拥而上的人群，梦见小背篓在背上晃荡，煤块在里面哐啷哐啷地响。醒来时，窗外是城市的灯火，密密匝匝的，像撒了一地的星子。月儿便想，那些灯火里，是不是也有一盏，是从我和蓉儿拾来的煤里亮起来的呢？
滴水岩的煤，确实烧尽了。那座黑黢黢的矸石山已被绿草覆盖，仿佛从未有过那段黑色的历史。但月儿知道，物质的煤会燃尽，但精神的煤是永生的。
在岁月的长河中，苦难往往是成长的催化剂。那六公里的山路，那个磨破肩膀的竹背篓，那些指甲缝里洗不尽的黑，其实是一种特殊的图腾。它们刻在两个小姑娘的骨血里，时刻提醒着她们：生命原本就像那块不起眼的煤矸石，外表粗粝、沉默，甚至被人嫌弃，但只要内心积蓄了足够的热量，顺应时代的潮流，将个人的努力融入时代的洪流中，就能实现自身的价值。
（选自新散文精选集《种花人》，张望主编，2026年6月出版）
作者简介：
王馥萍，1974年8月生于四川犍为，现居重庆南岸。2010年前供职于公交公司，此后自主创业成为自由职业者。因酷爱文学曾向《新城通讯》投稿并获优质稿件奖。
核稿：张 望
审稿：陈子明
编辑：邓 川 沈仁桧
供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组
