四合院里的花样年华（散文）

文/ 张望

我家原先住在一座四合院里，就是川东随处可见的那种四合院，石砌门柱，木门两扇，门上的朱漆历经风雨依稀剥落；石柱上刻的那一副对联却依然可见。人小，左右联读不顺溜，只认得横联四字：“花香书香”。据说，四合院的原主人是晚清状元，当过大官，后来告老还乡，修建了这座四合院。新中国成立后，政府将四合院没收，分给了平民百姓居住。看看横联四字，想来正是如此。

四合院坐北朝南，里面共住有八家人。北边正房两家，东西两边厢房各三家，南边靠门是一面极高的砖墙，大概是旧时防盗的缘故，才修得那么高。这恰好将四合院与外界隔开，形成一片独立的小天地。在这片小天地里，最打眼的还是院子中央的天井，足有一间教室那么大。也许应了那副横联，院里每家每户都爱在天井里养几盆花，只不过那花盆都是些破瓷盆、漏缸钵、锈漱口盅……那花也不名贵，只不过是父母下乡支农时，从田地里采回来的蔷薇、山菊、腊梅……可能正是因为那股野性，其芳香比现在的名贵花卉，似乎还要馥郁些。

八家人的住房皆是一色的青砖碧瓦，除了北边两家各有一个矮矮的小阁楼外，东西两家皆是平房。那时还没时兴计划生育，家家拖儿带崽都有好几口人，院里所以显得热闹。我现在都还记得隔壁的李二哥，娶了农村媳妇花二嫂，很能生育。过门没两年，就像下猪崽似的生了个三胞胎，且是三朵金花，邻居引以为奇，还有好事者编排了一段顺口溜：“隔壁花二嫂，结婚结得早。结婚没两年，生了三个小宝宝……”

每家的房屋都窄，每家的房门前都安一个蜂窝炉，每家的外墙上也都钉几颗铁钉，挂些锅瓢碗盆；拉几根绳索，晾些金银花箩卜干。早中晚作饭的时候，每家的主妇都站在各自的门前忙乎，齐唱锅碗瓢盆交响曲。因此，谁家的腊肉炒得香，谁家的豆腐炸得黄，谁家在炖鸡，谁家在卤排骨，不需揭开锅盖，就能嗅过明明白白。记得我最爱吃花二嫂的炒莴笋，也不知她使了哪门子功夫，总比我家炒的好吃。看我馋涎欲滴，花二嫂每次炒了莴笋，都要铲半锅铲在我碗里。

我最喜欢的还是在炎炎夏季，听西厢房的老孙头讲故事。夕阳西下时，老孙头就会摇一把蒲扇，端一只竹椅，到天井里纳凉。四合院里大大小小十多个小孩儿，立即众星拱月般簇拥过去。据说老孙头过去跑过江湖说过书，特别会讲故事，而他最爱讲的又是苏秦悬梁刺股和花木兰替父从军，绘声绘色，感人肺腑。

不知是老孙头故事的潜移，还是门前对联的默化，四合院里孩子们的学习成绩一个赛一个好。其中又以老孙头的儿子为最，考起了清华，毕业后分到国家部委机关，成了悬梁刺股的“苏相国”；又以花二嫂的三朵金花为骄傲，全部上的军校，成了名副其实的“花木兰”。

如今，四合院早没影了，那儿建起了几十幢高层建筑，密密麻麻，就像摆的积木，即使是在同一栋楼里，也是鸡犬之声相闻老死不相往来。

现在，我回想起过去那座四合院，虽说旧是旧了点，却颇有情调。

那段四合院里的花样年华，至今让我觉得无比温馨……

（选自散文集《警花情事》，张望著，中国文史出版社出版）

作家简介：

张望，中国作家协会会员，重庆市作家协会全委会委员，重庆市合川区作家协会主席。主要著作有：长篇小说《三个阴谋》，散文集《警花情事》，报告文学《乡官的金钥匙》《忠诚的誓言》等。长篇小说《三个阴谋》曾由国内10余家报刊连载，散文代表作《母亲的诗》入选人教版中学《语文》教材，并进入庄严的中考试卷。《人民日报》《人民公安报》《重庆日报》等报刊对我的创作进行了评论。

核稿：张  望

审稿：陈子明

编辑：邓  川  沈仁桧

供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组