我与梅（散文）

文/ 杨琦

上世纪六十年代初，伟人有一首关于梅花的词，享誉大江南北。那时很多人家生了女孩儿，多以此花取名，什么红梅，春梅，冬梅等等，比比皆是。我以“雪梅”之名，也加入到了她们的行列。

小时候，我并不喜欢“雪梅”这个名字，觉得它晦涩俗气。反而很羡慕那些叫静啊，玲啊，雅啊的女孩儿，觉得她们的名字温婉动听，更像是女孩子该有的名字。

我曾生气地问过妈妈这个名字的由来，她把我搂进怀里，笑着说：“你想，在大雪纷飞的冬季，只有梅花敢绽放在冰天雪地里，幽香四溢，以一身傲骨迎接春天的到来，美得很嘛”。听着妈妈的描述，我似懂非懂，对于雪梅这个名字嘛，好像也不太抵触了，因为从妈妈的描述中，我第一次晓得，在她心里，我就是她踏雪寻来的梅。

再稍大一些，妈妈教我唱《红梅赞》，当时浮现在脑海中的是这样一种形象：红梅昂首挺立于悬崖之上，铮铮铁骨。此刻的梅已具化成了一种精神，一种信仰，一种力量。

当我上小学时，因为身边的“梅花”确实太多，妈妈重新为我取了一个学名。至此“雪梅”这个名字，便静静地躺在户口页的“曾用名”一栏，成了只有家里人，亲人间对我的称呼。

真正喜爱梅花，缘于外婆。她总会在寒冷的冬季，将黄灿灿，娇嫩嫩，香喷喷的蜡梅插于高高的白瓷花瓶里。插入之前，会往瓶里加入清水和一两勺白糖，边加糖，边笑着对我说：“她们是喜欢喝糖水的，她们的心甜了，开出的花才香”。原来，外婆是把蜡梅当成女孩子在养了。

外婆还说，买蜡梅花束，一定要选主干粗状的那种，才能呈现出蜡梅的精气神来。果然，每次外婆买回的蜡梅，即便花朵尽数凋零，残干依旧临风挺立。许多年后，我把水养蜡梅的秘诀又传给了女儿。

我时常沉醉于被梅花独占的那个冬季，傲傲的骨，幽幽的香，深深的爱。蜡梅的香，填满了屋子的每一个角落，和着外婆端出热气腾腾的满桌饭菜，如同带着原始基因般的味道，被咽进肚里，滋养着我的身体和精神世界。

梅花盛开的时节，我常常恍然入梦，不愿醒来。梦中，仿佛间穿行于一片片梅林深处，有“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥”的清幽独立，有“驿外断桥边，寂寞开无主”的傲然不屈，有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的淡雅娴静，有“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的浪漫纷飞，更有“梅花欢喜漫天雪”的肆意洒脱......

牵着外孙女的小手，驻足于梅树下。那叶，繁茂倔强挂满树枝，与寒风翻飞共舞；那花，在寂寂的寒冬，独自静寞开放；那香，在风中弥漫，如丝丝蜜糖沁入心田。外孙女学着我，深深地吸进了一口，憋了一小会儿，又轻轻吐了出来：“外婆，花香已留在我肚子里面了”，她认真地说。

我蹲下身，附在她耳边浅吟：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”，她抬起头，仰望高高的枝丫，眼里闪着点点光亮，用稚嫩的语音，跟着我一字，一字，一句，一句复读了出来。

心中暗生欢喜，今年的梅花又如往年那样，点点繁花，黄灿灿，香喷喷。它依然那样清雅俊逸，它依然那样凌霜傲雪，它依然那样昂然绽放，却把馨香和爱，洒在人间。

（选自新散文精选集《种花人》，张望主编，2026年6月出版）

作者简介：

杨琦，1969年4月生于重庆市南岸区，现居于两江新区。曾就职于渝中区行政事业单位，长期从事与文字相关的工作，喜爱文学与写作，期待用锦绣文字记录生活的点滴。

核稿：张  望

审稿：陈子明

编辑：邓  川  沈仁桧

供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组