练车记（散文）

文/ 宋继珍

2019年3月，我拿到了机动车驾驶证。那年我五十五岁，即将退休。

“你的世界，从此无界”——这条多年前打动我的福特广告语，又在心底浮现。我满心欢喜地憧憬着驾车四处游走的日子，却没想到，通往“无界”的路，如此曲折……

一

第一次开车，是在那年“五一”节。在老公指导下，我开车向南山植物园进发。艳阳高照，路上车流如织，我们在其中艰难穿行，险象环生。快到中午才开到南山脚下，而我已因高度紧张疲惫不堪。只好换老公开车，打道回府。

2020年1月底，我又动了练车的心思。老公坐副驾，我们过嘉华大桥，往北环立交方向走。车少、走直线、速度上来了，自我感觉良好。但过调头弯时，差一点被后方的快车撞上。后来又练过几次，老公时不时说：“刚才你差点撞到别人了”“那辆车差点擦到你”。2月8日，练完车正驶入停车位，前面是一堵墙。接近墙面时，我踩着油门想再往前走一点，老公一声令下：“停！”我的脚没挪位置，狠狠踩了下去——车子结结实实撞上了墙。

唉！也许我真的不适合开车。

车修好后，我又练了几次。但二月中旬起，因疫情小区严控车辆出入，只好作罢。后来管控解除了，自己却无心再练。这一搁，就是四年。

二

2024年夏天，偶然得知有“汽车陪练”服务，练车的心思又活了过来。

上网查了本市陪练公司，按评价筛选了四家。打给第一家，接电话的男士非常热情，说当天下午就能安排体验课。我没再打给其他公司。

下午四点，一辆白色轿车停在我家小区门口，车身印着公司名称、电话，以及“陪练”“实习”字样。教练是位中年男士，个子不高，态度和蔼，很精干。他让我坐上驾驶位，教我调座椅、调后视镜，介绍档位和踏板。几分钟后，就让我开车走起。

“我已经四年多没碰车了。”我紧张地说。

“不要怕，”他说，“副驾上有刹车，我可以拉方向盘。出了事故，责任全部由公司承担。”

我战战兢兢地开着车，不停地微调方向盘，总觉得车子跑偏。教练告诉我：“看远，才能走直。”路上，按他的指令左转或右转，不下指令时就直行。车子沿菜袁路、长滨路、嘉滨路、沙滨路行驶。车不多，我慢慢没那么紧张了。有几次看到红灯正要踩刹车，发现车速已经降下来了——原来是教练提前踩了刹车。

路上，教练和我摆龙门阵。他姓余，铜梁人，来重庆多年，孩子上了大学，以前开出租，现在是这家公司的老板兼教练。如果我在这儿练车，就由他陪练。

两小时体验课很快结束。我选了练十二次的套餐，签合同，交费。教练说一周练两到三次，他会提前一天约时间。

三

2024年7月20日，正式练车。一上车，教练就告诉我：“把驾校学的东西全忘掉。路上的情况千变万化，不能靠死记硬背，要自己体会，去悟。”

这次走了不少复杂路况：弯道多、并线多、变道多。我频频被教练踩刹车，停车指导——转弯时方向和速度配合不好，不是擦着路肩就是跑到别人车道上；并线时没注意观察左右车辆；变道时犹犹豫豫，变到一半又拐回去。

“你要是不练好就上路，就是马路杀手。”教练不客气地说。

我无比汗颜，虚心接受。

此后每隔一两天练一次。教练带我去各种环境：主干道堵车路段、商圈、环岛、立交桥。针对我调头弯和立交桥开得不好，他让我在同一路段来回五六次反复练习，有时还让我坐副驾观摩。

练了四五次后，进步不大。我的问题很顽固：观察力弱，只盯前方还看不远；身体协调性差，手上打方向就忘了脚上动作；胆子小，遇到大车或复杂状况就犹豫。

教练苦口婆心：“开车要像做贼一样，四处看，时刻警醒”“手做手的动作，脚做脚的动作，不要相互影响”“人家司机又不是瞎子、傻子，人家看得到你，不得来撞你”。但他的嗓门在变大，时不时问“你刚才看右边没有”“给你说几次了，怎么还出错”。我又开始自我怀疑。

教练也许觉察到了，说了几次“多花点时间，我会把你带出来的”，像是在给自己打气。他还给我讲励志案例：有个六十多岁的大妈，老公是艺术家不会开车，她练好车后带老公开车去云南自驾游；有个七十多岁的老大爷，练完后也能开车了。

虽然是一对一陪练，我还是有机会见到其他学员。有时候我练完车，教练要接下一个学员，该学员上车后送我回家，我在后排观摩。这些学员大多是中青年人，也有个别与我年龄相仿。大多数人开得比我好，也有人犯同样的错误。有两个学员还夸我“开得稳”，让我找回了一点自信。

四

2024年8月中旬，十二次陪练课结束。我有了些进步，但用教练的话说：“你这不叫会开车，叫做能把车开走。”

我又签了十二次课的合同，开始进阶练习：跑机场高速，爬歌乐山，走乡村路。

八月下旬，天太热，我跟教练请假去贵州避暑。九月中旬联系教练，得知他也在避暑。接着婆婆生病住院，出院后我又病了，直到2024年11月8日才恢复练车。

“这么久不联系，还以为你不练了呢。”教练一见面就说。两个多月没练，技术明显回潮了。

过了一会儿，教练又说：“我晓得你老公为啥子不让你开车了——因为他没得副刹。”

回家后给老公说了这事。老公让我咨询教练买什么样的副刹。隔天练车时，我拍下教练车上副刹的照片。老公比着照片在网上买了副刹和辅助后视镜，一一安装好后，带我出去练车。

“你开得比以前好多了，以后我来带你。”他说。

2024年12月16日，是我在陪练公司的最后一次课，用的是自家车。教练检查了副刹，带我上了南山。雾很大，弯急坡陡，好在车不多。练车结束时，教练说：“再练三次就差不多了。如果还找我，就打电话。”

我感谢了他这半年来的辛苦陪练。

五

陪我练车的接力棒，交到了老公手上。

开车中，我还是会出问题——变道时掉速度、过弯时走线不准。老公指出来时，我会想起教练也说过同样的话。现在是在反复复习，不断改进。

随后的日子里，外出时多半是我开车。去年春天自驾去云南观鸟，今年春天去贵州赏花，有一半旅程是我开的。高速路、盘山路、乡村路，雨天也开过。老公说我的驾驶技术“基本上可以了”。只是，停车入库还不熟练，没在夜间开过，还不敢脱离老公独自上路。但我对不远的将来能够熟练驾驶、独立开车，充满了信心。

开车不是我的强项。通过这两年的勤奋练习，能达到现在的程度，我很有成就感，也找回了丢失多年的自信心。

“一份耕耘一份收获”。学习开车如此，学习写作也是如此。多练习，多请教，持之以恒，不轻言放弃，终究会有所提升。

而那句“你的世界，从此无界”——我想，它离我已经不远了。

作者简介：

宋继珍，湖北荆门人，现居重庆渝中。1980考入北京农业机械化学院（现为中国农业大学），1984年毕业分配到中国科技情报研究所重庆分所工作。热爱散文写作，有作品在报刊发表。

（选自新散文精选集《种花人》，张望主编，2026年6月出版）

核稿：张  望

审稿：陈子明

编辑：邓  川  沈仁桧

供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组