父亲（散文）
文/ 王馥萍
父亲的身躯，像一座沉默的山。
六十年代的风刮过时，山脊上覆满霜雪。天未亮透，星星还在天边闪烁，他已披着露水出门，将近两百斤的土筐扛上肩头，扁担吱呀作响，那声音在寂静的清晨里，竟像是他的骨骼在低吟。山路崎岖，他的脊背弯成一张弓，每一步沉重而坚实。我常想，这嶙峋的脊骨如何承受这近乎残酷的重量？
父亲生就一张瘦削的长脸，颧骨微凸，像被岁月削过一般。一字眉下嵌着一双炯炯有神的眼，那眼在晨曦中能望穿霜雾，在夜色里能映出星光。那时父亲年轻，但饥饿与寒风已在他脸上刻下深痕。他的皮肤是粗糙的古铜色，因为营养不良而显得有些松弛。高隆的鼻子如山峰耸立，微厚的双唇总是紧抿着，仿佛要把所有的苦楚都咽进肚里。村里人说，看他的脸就知道是块硬骨头。
三年自然灾害，为了果腹，人们寻找一切可以果腹的东西——玉米秆、槐树花、槐树叶、蕨基等植物。可他的脊骨依旧如嶙峋的山脊，在寒风中挺立着，仿佛要以一己之力撑起整片天空的沉重。
土墙房里，煤油灯昏黄摇曳，母亲在灯下搓麻绳，指尖缠着层层纱布。她将仅存的半碗玉米糊留给孩子，自己嚼着野菜团子。窗外的星光透过破洞的屋顶洒落，像碎银落在她鬓角的白霜上。父亲蹲在门槛上卷烟——他常年抽的是叶子烟，把一张一张的烟叶剪成三寸左右的小段，宽大的在最外面，小的和碎的裹在里面，裹成指头粗的烟卷。记忆中，孩子们写过字的作业本会被父亲裁作烟纸裹在外面。他粗糙的手指笨拙地捻着烟，用手来回地搓，努力让烟卷裹得更紧和更圆润。他擦着火柴点上烟，深深吸一口，再缓缓吐出，仿佛浑身的酸痛都随着烟雾飘走了。他突然抬头瞥见孩子趴在饭桌上，数着自己工分本上歪歪扭扭的数字。他喉结动了动，终是没说话，只将烟卷熄了塞进怀里，起身从灶台后摸出半块红薯，硬塞给孩子。孩子惊喜地抬头，他却慌忙转身，背影在昏黄中微微颤抖，仿佛那声“爸”灼烫了他的耳尖。
七十年代的雨水，总是格外绵长。在全国轰轰烈烈开展农田水利基本建设的浪潮里，生产队的挖渠工程也在冬季农闲时热火朝天地进行着。天不亮男人们就赶到工地，赤膊站在齐大腿根深的泥水里，锄头与冻土相搏，溅起的泥点裹满全身。父亲也是其中一员。他从不言苦，只是埋头苦干。
记得有一日暴雨倾盆，渠堤险些决口，全村老少扛着门板、麻袋冲向河岸。父亲扛着最重的沙袋冲在最前头，泥浆漫过他的腰际，却仍能听见他吼着号子：“加把劲！不能让田淹了！”那声音如惊雷劈开雨幕，将散乱的人群凝成一道堤坝。此时的父亲，岁月的风霜染白了他鬓角的头发，瘦削的脸黝黑发亮，额头上已刻下几道深深的“川”字纹。他的眼神浑浊却透着一股子坚毅。雨停后，他瘫坐在泥地上，从怀里掏出用油纸包着的烟叶，卷成一支皱巴巴的烟卷，深吸一口，让满心的愁苦随着袅袅青烟渐渐散了去。他是用抽烟吞咽生活的苦涩，然后将其化作继续前行的力量。
八十年代的春风，终于吹化了封冻一冬的冰河。分田到户，还有不少的自留地。分田到户那日，父亲蹲在自家田埂上，指尖触到泥土的刹那，浑身猛地一震，像被雷击中般僵住了——这是他第一次拥有属于自己的耕地。往后地里收的粮食，除了交公粮，剩下的全是自家的。他颤抖着伸出手，指尖深深抠进松软的土里，掌心传来泥土微凉的触感，仿佛触摸到了失散多年的亲人。这土地，曾是他祖辈用血汗开垦的，是他顶着烈日、冒着风雨在集体劳动中反复挥汗耕耘的，是他在无数个饥肠辘辘的深夜，用目光抚摸过的。而今，它终于真真切切地属于自己了。他眼眶发热，喉咙发紧，却猛地转头看向远处的土墙房——那里，有他的家人，有他所有的希望。
暮色渐浓，他仍蹲在田埂上，盯着土地出神。暮色像一块潮湿的布，轻轻裹住了田野，远处村庄的灯火渐次亮起，像散落的星子。他忽然站起身，大步朝家走去。推开柴门，灶台上飘来野菜粥的清香。孩子的母亲见他回来，慌忙起身，搓着围裙上的灰：“他爸，今儿个挖地累坏了吧？锅里还温着粥。”他喉头滚动，却只“嗯”了一声，目光却落在了孩子们身上。小女儿的手被镰刀割破了，渗着血丝；大儿子的脚上沾满泥巴，正蹙着眉，心疼地望着妹妹。他沉默地转身，从门后摸出半截锈迹斑斑的镰刀，蹲在门槛上，“咔咔”磨了起来。磨刀石与刀刃相击的声音，在暮色里格外清脆。小女儿抬头望向他，他慌忙避开视线，却将磨好的镰刀轻轻推了过去：“割草时，别使蛮劲。”女儿愣住了。他耳根却已通红，仿佛那句笨拙的叮嘱耗尽了全身的力气。
夜色笼罩四野时，他忽然站起身，对着星空深吸一口气，仿佛要将这时代的馈赠吞进肺腑。星光洒在他的肩头，映出他微微佝偻却异常坚定的身影。他转身回家，脚步竟比年轻时还轻快几分，仿佛卸下了二十年的重担，又仿佛扛起了更沉甸甸的使命。风掠过起伏的田野，裹挟着泥土深处浸了水汽的温润气息，他忽然怔住，这气息竟带着微甜，像极了希望的滋味。
包产到户后的第一个金秋，金黄的稻浪几乎漫过他的腰际，他咧嘴笑着，露出被烟叶熏黄的牙齿：“这下，孩子们能吃上白馒头了！”归家时，他特意绕到镇上，用卖稻子的钱称了两斤肉，又给女儿买了根红头绳。扎着红头绳的女儿蹦跳着从屋里跑出来时，他慌忙埋下头，却趁人不注意，用袖口悄悄蹭了蹭眼角。
农闲时节，父亲便搬出那副用硬纸板自制的象棋，在院子里的石桌上铺开，教孩子们下象棋。父亲走棋极慢，每一步都像在地里丈量土地，嘴里念叨：“车走直，马走日，炮打隔子，象飞田。这棋盘上的道理，跟种地一样，得看准了才落子。”有时他喝一口老酒——镇上打的散装高粱酒，廉价的，他喝起来像琼浆玉液——然后眯缝着眼睛：“人生如棋，有时得舍卒保车，有时得弃子攻杀。但有一条，落子无悔。”后来，大儿子在镇上参加象棋比赛，还夺得了头名。后来，孩子们才知道，父亲虽是个农人，也是个匠人——木工、篾工、石工无一不会，但捏起棋子来也稳稳当当。
年近半百的父亲，头发已花白，但整个人像被春雨浇灌的庄稼，透着别样的精神。眼神变得清亮而专注，仿佛能看见泥土里生长出的未来。
家里的一应物什，全出自父亲的双手。家里还有一间专门的工具房——长短锯、斧头、墨线、长短刀、长短錾子，扁的、尖的，林林总总摆了一屋。村里或邻村谁家缺个桌椅板凳，或是背篓断了梁，灶台裂了缝，只要招呼一声，父亲总是带上工具就走，从不收钱。人家过意不去，递上一碗老酒，他便接过来，眯着眼咂一口：“乡里乡亲的，搭把手的事。”若是递上一支叶子烟，他更是不客气，别在耳后，等空闲了再抽。父亲那双布满老茧的手，能雕花，能编凤，能凿出浑圆的磨心，却从未为自己索取过半分。
孩子们渐渐长大，土墙房添了新瓦。儿子考上镇上高中那年，父亲宰了养了一年半的肥猪，请全村人吃杀猪饭。酒过三巡，他端起粗瓷碗，将满碗浸着日子苦涩的老酒一饮而尽，浑浊的眼里泛起微光：“勒紧裤腰带交公粮，不仅是为了让孩子们有书读，更是为了让你们成为有用的人，能更好地领略属于你们时代的发展。”说着，他忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。母亲慌忙上前轻拍他的背，他摆手示意无碍，抬头望向儿子时，却已红了眼眶。儿子含泪跪下，重重磕了三个头。他慌忙起身，手足无措地搓着手：“快起来，别折煞爸了……只要你有前途，爸就是累断腰也值！”那声“爸”，让他浑身一震，仿佛二十年的沉默与隐忍，都在这一声里化作了滚烫的泪。
窗外的星光依旧闪烁，却不再寒冷——煤油灯换成了电灯，泥路铺成了水泥道，连拖拉机突突的声响，都成了敲打着希望的韵律。
九十年代，霞光染红天际时，父亲终于直起了微驼的脊背。他常坐在新盖的砖房前，望着远处拔地而起的乡镇企业烟囱，喃喃道：“这辈子值了，咱农民的字，不再是写在泥巴上，也能刻进砖头里，烙进机器上了。”他浑浊的眼里却泛起星光，仿佛望见了无数个蓬勃的春天。
花甲之年的父亲，已是满头华发，脸上的皱纹如刀削斧刻般，那是大半生风雨的勋章。他的脊背虽因生活的沉重而微微佝偻，但坐在夕阳下的他，却异常安稳和从容。他的眼神温和而慈祥，透着历事后的通透与满足。
暮色渐深时，父亲总爱拄着那根磨得发亮的竹杖，在田埂上踱步。田里的稻苗已抽穗，在晚风中沙沙作响，似在轻诉心底的絮语。他弯腰抓起一把泥土，嗅着那熟悉的腥甜，忽然转头对大爷爷家五岁的孙子说：“孩子，你瞧这田，小爷爷年轻的时候，它瘦得像根柴火棍，如今却壮实得能挤出油来。回头我们家也买台小农机，这地啊，就不兴人累死累活地挖了。”小孙子扬起稚嫩的小脸：“小农机？是像村头王叔家那种‘突突’响的铁牛吗？”父亲咧嘴一笑，眼角的皱纹堆叠起来，仿佛盛满了阳光：“对，就是那玩意儿！”他的目光掠过层层叠叠的稻田，望向远方新修的水泥路和若隐若现的楼房，声音渐渐低沉下去：“不过，孩子你得记着，农机再快，也离不了土地的心气儿；楼房再高，根子也扎在这泥巴里。将来无论你走到哪儿，别嫌这田土脏了鞋。我们这一辈子，就是靠它把你们送出去，也盼着你们把它的故事，带到更远的地方去……”夜风拂过，稻穗轻轻摩挲着他的裤脚，仿佛土地在回应着他的期许。
那些年，山脊般的脊骨扛过饥馑与洪流，老茧的双手抚平过时代的褶皱。苦难被酿成酒，愁苦化作烟，而孩子们的笑容，终将简陋的土墙房变成了心中的华厦。当煤油灯被电灯取代，当扁担换成拖拉机，他们依然如山脉般沉默地矗立着——因为知道，只要脊骨不倒，生活终会在汗水的浇灌下，结出金黄的果实。而那份对家人的爱，如土地般沉默，却在每一粒稻穗里饱满，在每一道皱纹里深沉，在每一次欲言又止的凝视中，化作无声的永恒。
父亲望向远方时，眼里的星光从未熄灭——那是对土地的眷恋，对子女的期许，更是对一个越来越好的人间，最朴素的信仰……
作者简介：
王馥萍，1974年8月生于四川犍为，现居重庆南岸。2010年前供职于公交公司，此后自主创业成为自由职业者。因酷爱文学曾向《新城通讯》投稿并获优质稿件奖，2026年3月加入重庆市老年大学散文赏析与写作班学习，重拾年少时代的文学梦想。
核稿：张 望
审稿：陈子明
编辑：邓 川 沈仁桧
供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组
