老家的洋槐树（散文）

文/ 李俊

儿时，我家住在新华村的半坡上，一幢半砖平房，别人大多开门见山，我则是开门见树。两棵碗口粗壮的洋槐树赫然醒目，静静地伫立在门前，默然无语。树的间距有双臂展开那么宽，像镜框架似的框着滚滚长流的长江。丈余宽的檐面打的三合土，下面是一小坎，乱石烂土不规整地堆着，长满杂草，两棵大树拔地而起，高过了房顶，叫人明白什么叫树。

那时候不懂得环境还需绿化，也不懂洋槐树长大了有多大出息，反正它不能做家具，只是供我们解闷玩玩而已。树很高但不笔直，伸长的枝丫可供我坐在上面歇息。灰黑的树皮长块长块地包裹着树干，裂纹粗糙且深，比松树皮还难看，像百岁老人的脸。树叶片也长得怪，一根叶茎伸出来，上面附着七片小团叶，不像其他乔木树叶是一整片，关键是小枝丫上还长着褐色的尖刺，一不留神便扎进肉里。

每年的四五月份，满树的绿叶遮天盖日，洋槐树开花了，一串一串的，像雪白的葡萄，悬吊在绿荫棚下。开门出户，那股幽香扑鼻而来。母亲说洋槐花可食，荒年人们都用它充饥。我爬上树，一把一把地将白花往嘴里塞，吃它个半饱，酸甜酸甜的，至今想起来都还垂涎。我顺手摘了一大盆洋槐花，让母亲蒸熟后晾干，随时可取来凉拌当菜。

我在长竹竿上绑上铁钩，闲暇时便爬上树，钩那些干枯的树枝。枝丫在柴灶里特别起火，彤红彤红的，偶尔还闪着绿光，燃烧起来还噼叭着响，锅里沸腾得飞快。

夏天到了，满树的“精阿子”（知了），连续不停地鸣叫，说话交谈都听不见对方在说啥，令人心烦。放学后，我便拿着鱼竿到处寻找特大的蛛网，缠在鱼竿巅上，用口水将它凝成一砣，然后上树坐在枝上，像钓鱼一样粘“精阿子”，一天要粘几十上百个。我把它们放在一个大竹篓里，待到秋冬之季，可上药房卖个好价钱，补贴家用。家里买米买菜都是我要干的活，用钱的地方很多。

很小我就学会了煮饭，父母工作繁忙，每晚六点钟才下班，我得等他们回来炒菜。我时常爬上高高的洋槐树，望着伸向很远的石板路，总希望他们下班的脚板早早地踏在路上，有次还差点在树上睡着了。

洋槐树伴我一同成长，它不用施肥浇灌，长在乱石杂草丛中，一天比一天高大，比我强多了。我开始吃长饭了（发育期），开始抽条长个子了。想到自己单薄的身子，便立刻想到了急需锻炼健身。父亲见我弱不禁风的瘦高样，便同意我锻炼。我找来一根水管，让父亲用抓钉帮我钉在两棵洋槐树上当单杠，我又上树砍掉一条枝丫，把硬头簧竹头栓上一圈钢丝，挂在断枝上当爬杆。我把不规整的土石平整了一下，用炭花灰和沙土铺上，铲掉三平米的杂草，很快便建成了一个微小的“洋槐运动场”。我用两块石头打成一个杠铃，还有父亲专为我做的一对哑铃，运动场看上去还像那家子人。每天晚上九点至十点，早晨六点至七点，我在“洋槐运动场”反复无情地折腾，长年累月，坚持不懈。

运动场弄好后，一群儿时伙伴跟着我玩器械，像荡秋千似地吊爬杆、甩单杠，不到一个月，好像约好了似的，全都不见了踪影。我也不知怎么度过了那段叛逆期，守望着那块小阵地，咬牙使劲地熬呀熬。父亲曾说，洋槐树从破土烂石堆里蹦了出来，并不受人待见，也不像桉树、香樟树笔直成材，但它那种绵扎、坚韧，除了不用它做家具，其它用途也颇多。诸如农夫的犁头、木匠的推板，房屋的梁柱，筑路的桥梁……。我渐渐地明白，钢铁不是现成的，是炼成的。不管别人如何打量，我将咬牙坚守，像洋槐树一样，茁壮成长。

冬天来了，树叶掉光了，最后几只落单的大雁向南飞去。一串串霉灰发黑的豆荚挂在树上，一群蓬头垢面的小鸟在枯枝上跳来蹦去，望着有毒的豆荚而不食，叽叽喳喳地议论不休，像是在笑话我的无知，量度我的徒劳。
那是一个崇尚英雄的年代。浑身的肌肉令人羡慕，而肌肉的形成，背后却有许多不为人知的苦楚。就这样日复一日，年复一年，我熬过了高中毕业，直到下乡当知青。

离家在外几十年了，原来的老家早已拆房搬迁，门前那两棵不成型的洋槐树却在我心中难舍难分。每当我人生遇到巨大困难的时候，眼前总是浮现“洋槐运动场”，幽暗的洋槐花香似乎在悄悄地说：熬过一时的不快，坚守那份信念，最终会修成正果。随后，高耸入云的洋槐树，钻入雾的海洋。

2026年5月20日写于重庆

作者简介

李俊，1956年生于重庆市南岸区郭家沱。1975年重庆望江子弟中学高中毕业，落户四川省平昌县大巴山区当知青。1978年考入西南师范学院，1982大学毕业分配到綦江松藻矿务局子弟中学任教。1985年调重庆电视台工作，从事音像编辑、影视制作和发行工作。后在重庆广电集团、重庆音像出版社、重庆影视节目交流中心工作至退休。在大巴山区当知青时即开始发表文学作品，曾在国内文学刊物发表过较有影响的小说和散文。作品爱讲普通人的故事，更多的是写自己的故事。

核稿：张  望

审稿：陈子明

编辑：邓  川  沈仁桧

供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组