天山邮路（纪实文学）
文/ 李大明
天山深处的冬天，时间是用风声计算的。
1977年3月，新兵集训结束，我被分到营部通信班，负责一项特殊而神圣的使命——收发全营官兵的信件。每周三下午，只要天没被暴风雪完全吞没，团部通勤车总会颠簸着出现在弯弯曲曲的公路上，带来一批珍贵的“精神食粮”。
那个年代，从新疆新源到四川江津，一封书信要在路上走一个多月。去信如此，回信亦然。每一次信件的往来，都是两个季节的更替。正是这漫长的等待，让每个信封都变得沉甸甸的。是啊，信封里面装着的，是战友们整整一个月的期盼和牵挂，甚至还有改变人生的消息。
我第一次参与分发信件那天，班长杨战学指着桌上一摞摞盖着各地邮戳的信件，对我说:
“小李，这些不只是信件，是心跳。你手摸着的，是几百个人的盼头。”
我那时刚满十八岁，还不太懂得班长杨战学这话的含义，直到我开始着手整理那些信件，才真正悟出了这话的分量……
一、九个人的江津
1976年底，我们江津中学高中毕业一起入伍的，有九个人。我在营部通信班，还有柯卫民，在营卫生所当卫生员，爱干净又很能干；李长忠、张伟和张跃华分到机械连，整天与推土机、空压机、压路机打交道; 赖先勇去了最艰苦的三连，在隧道里打风钻；龚云亮在二连，常年在悬崖上排险；还有李志远、周勇等人，也散在各个连队。
九个同乡，九份乡愁，九个人的江津。
每周信件分发日，只要没有紧急任务，大家总会不约而同聚集到营部——名义上是“碰头”，实则是等来信。我发现这个规律后，便主动承担起“信使”工作。每次团部送来信件，我会先快速分拣，一旦看到信封上熟悉的“四川江津”字样，心就会快跳几拍。
江津中学、斑竹巷，麻纱市，小十字……这些地名像密码，解开来是我们共同的记忆。
“有信!”我总是一边喊，一边跑向几个同学。
脚步声会从各个方向传来，几个人围成一圈，像举行某种仪式。
信件被小心地拆开，然后有人开始朗读:
“一班的某某某同学入团了，一班又在戴世国老师的带领下，数学考试取得了年级第一名，戴老师还是经常说说他的口头禅——‘悔之晚矣’。”
“蔡昌荣老师语文教得很好，被学校评为先进个人。”
“学校旁边的老槐树被风吹倒了，你常爬的那棵。”
“弟弟考上初中了，信是他代笔的。”
……
声音时高时低，还夹杂着四川方言特有的韵味。读到有趣处，大家一起大笑；提到家中困难，大家便陷入短暂的沉默。那些信纸在我们手中传递，每个字都被反复咀嚼，仿佛透过这些文字，我们能穿越五千里河山，回到长江边那座几江小城——江津。
那段日子，信件是我们共同的宝藏，没有秘密，只有分享。
二、秘密开始生长
变化，是悄悄发生的。
先是李长忠的信件忽然多起来。以前，他每月最多收到两封信件，家里一封，朋友一封。可不知从何时开始，每周都有他的信。信封是浅蓝色的，字迹娟秀，落款总是同一个名字:某某某。
起初，他还照例拿出来分享，可读到某些段落时，他会突然变得结巴；然后跳过几行，说:
“这一段没什么，就是家常话……”
我们起哄，他脸红。
接着是张伟。
他的变化更明显，以前分信时，他总是最积极的，现在却常常躲在人群后面。拿到信后迅速塞进怀里，说：
“回去慢慢看”。
有一次，我注意到：在他的信封右下角上，有一颗用红色铅笔画的小小的爱心。
我自己呢，也藏着一个甜甜的秘密！
起初，我给三位女同学一同写信，三位女同学也要一同回信。但渐渐地，后来回信总是来自王同学一人。她那娟秀工整的字迹，看上去十分上眼，恰如我俩当年在校园广播站并肩工作时的那般默契。作为部队通信员，我总能最先收到她的来信。收到信以后，我总是悄悄将信件藏进我的内衣口袋，悄悄独自品味字里行间的温度。
“秘密开始生长了，谈恋爱了！”班长杨战学一语道破，带着过来人的微笑说，“正常，正常，当兵的也是人！”
班长认为谈恋爱正常，可对于我们这些十八九岁的小伙子来说，这并不正常。因为这意味着某种平衡将被打破，那个完全共享的、透明的同学圈，将出现私密的角落。
在一次聚会时，李长忠终于坦白：他和高中同学某某某“确定了关系”。
他说这话时，手里攥着那封浅蓝色的信，像是攥着一件可爱而又易碎的宝贝。
“所以，所以，以后，以后，……以后她的信我就不念了。”他说这话时，显得有些不好意思，但眼神坚定。
我们沉默了几秒，随后不知是谁率先鼓起掌来。
那一刻，我忽然意识到，我们分享的从来不只是来信，而是成长。成长，终将使我们走向各自的道路。
三、装错的信
如果说李长忠的恋爱是溪流，温和而绵长，那么张伟的故事就是山间的野花，意外而绚烂。
关于张伟如何追到女同学董某某的故事，是他自己给大家坦白的——是的，即便在各自有了秘密以后，我们也始终保留着一个传统：重要的消息，仍然共享。
周日，一个晴朗的傍晚，我们几个战友又聚在营房后的背风处分享来信。这一次，张伟掏出的不是一封信，而是两封信。信封已经被磨得起了毛边，显然这两封信不知被他阅读过多少次了。
“我得给你们讲讲，”他脸上有压抑不住的得意，“我是怎么用一封信，追到董某某同学的。”
故事其实不复杂，但需要足够的勇气和一点点的“狡猾”。
事情是这样的：张伟呢，他对江津二中的女同学董同学有好感已久。因为董同学不仅学习成绩好，还有沉鱼落雁之美。但是，他们两人隔着五千多里，张伟将如何表达这份爱意呢？
直接写情书吗？
太冒失！
假装普通同学问候吗?
不甘心！
好家伙，张伟想出了一个绝佳的办法！什么办法呢？我们看：
第一步，他给母亲写了封长信，在信中用大量篇幅“汇报”了自己的情感状态：“妈，我喜欢上一个姑娘了，她是二中的董某某同学。她人长得清秀，学习也好，心地善良，性格温和……我真的爱上她了，但不知道该怎么告诉她啊！”
第二步，他把这封写给母亲的信，装进了寄给董同学的信封，跟着就把信寄出去了。
第三步，他随后又给董同学写了第二封信:“董同学，非常抱歉! 我刚才寄信时不小心把给妈妈的信装错信封寄给你了。那封信里有些内容……请董同学千万不要看啊！请你直接寄回给我好吗？万分抱歉！万分抱歉！”
“后来呢？”战友们屏住呼吸。
“后来，后来——，”张伟卖起了关子，他努力保持内心的平静，但嘴角却已经上扬起来了，接着他又说，“董同学她回信了！但信很短, 只有一句话，她告诉我，‘你给妈妈的信我看了，我也喜欢你！’”
静默，几秒种的静默；紧接着，营房后就爆发出了大笑和欢呼！
张跃华捶打着张伟的肩膀，大声喊道：“太贼了，太贼了……”
柯卫民摇着头，抿笑道:“张伟，你这哪是装错了信，你这分明是精心设计的嘛!”
李志远若有所思，点头赞许：“正确！正确！”
张伟挠着头，只是不停地憨笑。笑容里，有少年得逞后的狡黠，也有真心感受到的爱的甜蜜。随后，他笑着对战友们说:“嗳！战友，我赌的是，董同学如果她对我没意思，她就会假装没看过我那封‘错信’；如果她有意思呢，嘿嘿.....嘿嘿嘿........嘿嘿嘿嘿......”
“她就会承认看了!”大家异口同声地说。
“对对对！她看了她看了！”李金明非常激动，他一溜烟儿跑回宿舍，拿来一袋江津花生，还有一瓶伊宁特曲，往地上一摊，“来！来来来，庆祝一下！大家庆祝一下！”
天山的夕阳，在这一刻正好越过山脊，染红了苍茫起伏的山岭，也把在场每个战士的脸庞染成了灿烂的金色。
那一刻，我突然明白，无论我们走得有多么遥远，无论天山的风雪有多么凛冽，人心深处那些最柔软、最鲜活的情感，从未被冻住。
四、抵万金
峥嵘岁月，在天山深处的一年四季中不断地绵延、轮回。
信件分发日，仍然是每周最重要的仪式。但是形式却在悄然改变。平常，我们依然会聚在一起，但不再每封信都拿出来公开朗读。有些信，大家各自小心地收进口袋，留待独处时再慢慢品味，只是把有些段落拿出来分享，有些内容则成为了永久的秘密……
渐渐地，我也理解了当初班长那句话的含义和分量。我分发的确实不只是信件，而是天山深处重庆大兵心中的那份眷恋和期盼，它是李长忠收到女友照片时瞳仁里的眼光，是张伟读信时嘴角的上扬，是周勇得知母亲病愈后的欣慰。它更是全体筑路战士在天山深处坚持奋战的不熄薪火……
有一次，暴风雪困住了通勤车，信件迟了两周。在那十四天里，我能明显地感觉到营区弥漫着的不安和焦躁，有人在收发室门口徘徊，有人一天来问三遍“车来了吗”。直到那个雪后初霁的下午，一辆通勤车摇摇晃晃驶入营区，整座军营都像被注入了蓬勃的生机。
“信来了——！”
“信来了——!”
“信来了——!”
一阵阵喊声，在遥远的山谷间，久久地回荡、回荡……
战友们听见喊声，从各个方向纷纷涌来。他们不是为了第一时间拿到信，只是为了确认那个绿色的邮袋真的到了。
那一刻，看着战友们皴裂的双手、冻红的脸庞、期待的眼神，我的眼眶一阵阵发热……
烽火连三月，家书抵万金。杜甫写下这诗句时，不会想到一千多年后，在海拔3000多米高的天山深处，一群年轻的战士正用自己最朴素的方式，践行着同样的情感定律。
五、多年以后
多年以后，我们九名战友再聚江津，头发都已花白。
酒过三巡，不知谁提起了“信”。那些泛黄的信封，那些手写的字迹，那些等待的周三午后，如此清晰地重回眼前……
李长忠和温同学早已白头偕老，他们夫妻恩爱，幸福美满，且退役后到烟草行业，迅速成长为单位领导……
张伟和董同学千里姻缘信来牵，他回到江津后便与美丽善良的董同学迅速成婚，夫唱妇随，成就了张伟的金融事业……
我和王同学，从青涩的校园默契到天山路上的书信往来，终成眷属。 回想当年，我还在部队时，她考上建校后不断地鼓励我学习，这份鼓励促成了我后来的事业……
“至少当年，我还是很勇敢的。”张伟提起那段往事，依然笑得像个少年。
我呢，那个曾经为大家分拣信件的通信员，至今仍然保留着一个铁盒子。铁盒子里面没有一封完整的信，只有从破损信封上剪下的邮票、残存的邮戳，还有几片天山雪莲的花瓣。
多年以后，我重回新疆，驾车行驶在从坎苏沟去那拉提的路上。公路两旁，排着整齐的柏杨，黑色的油路通向远方……我摇下车窗，让风吹进来。恍惚间，我仿佛又看到了团部的通勤车，摇摇晃晃，慢慢悠悠，正向我们驶来。
是啊，通勤车上运来的，何止是信件啊！ 那是一个时代最温柔的心跳，那是一代人记忆中的青春，那是冰封岁月里永不熄灭的圣火。那些信件串联起来的，就是我们共同的来路，也是战友们前进路上永远回望的故乡……
作者简介：
李大明，重庆人，高级工程师、研究员。
1976年12月入伍，参与天山国防（独库）公路建设。1983年退役，返渝工作。曾被评为“重庆市优秀政协委员”、“优秀党务工作者”、“重庆市优秀社会主义建设者”。曾任重庆市人民政府决策专家委员会委员，重庆市政协经济顾问，中国光彩事业促进会理事。
核稿：张 望
审稿：陈子明
编辑：邓 川 沈仁桧
供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组
