外婆来我家（散文）

文 /叶立岚

（图1 外婆近照）

我的外婆，又要来我家了。

我和母亲计划今年国庆节回老家四川资中，把96岁高龄的外婆接到重庆合川新装修好的房子居住。

这是一件大事，我们全家人都翘首企盼。

我觉得自己是外婆膝下九个孙辈成员里跟外婆最有缘的一个人，这缘份印刻在我和外婆的身份证上。我曾帮助外婆用“四川E社保”App进行社保人脸录入，这才得知外婆的身份证号码竟与我的身份证号码尾数一样，都是大家视作十分吉利的数字“1888”。所以，除了出生年月日，我和外婆身份证号码的其它数字都是相同的。

这是生来就注定的缘分啊！

快乐的童年治愈一生，我的快乐童年便是外婆给的。

在我三四岁时，我的父母进城务工，把我寄养在外婆家。春雨后，外婆带我去土屋背后的竹林里挖笋子；夏日里，外婆领我到田坎边拨开干枯的玉米秆刨地瓜；秋收后，外婆在灶孔里多埋些红苕烧熟了给我吃；冬至时，外婆把刚熬好的猪油加进酱油味浓郁的豌豆尖面条里喂我。我曾爬到桑树上，摘乌了手指，吃黑了舌头，也曾因摘荷花、采莲蓬摔得一身稀泥巴；我还曾肆意在摊晒好的苞谷坝上滚来滚去，搞得全身都是玉米须、浑身脏兮兮......可外婆从来不生气，她只是在看到我之后，驼着背，转过身，挪着步，走到一口大水缸旁边给我舀水、洗手、洗澡、洗衣服……儿时记忆里的外婆，满身皮肤布满皱纹和斑点，但我轻轻摸起来却感觉松松软软、冰冰凉凉，很舒服，很有安全感。我便是在这松软、冰凉却又温馨的怀抱里，安睡过每一个童年的夜晚。直到我七岁时，重庆直辖以后，父母才把我接到重庆合川。

入学后的每个假期，我都会回到外婆家——我的老家。回老家的路，对少时的我，有些艰辛，却满怀期待。小学时的寒暑假，我跟着父母，早上五六点钟开始乘坐从合川到永川的长途客车，然后在大足邮亭中转乘坐去资中的班车；大约中午一点钟，在老成渝高速路的球溪河下道口下车，再步行到球溪汽车站乘坐下午四点前往罗泉镇的班车；最后，从罗泉镇上步行两个小时才能到达外婆家。到家的时候，天空已经灰暗混沌，夜幕已经开始慢慢地降临，外婆却已在门前的橘子树下踱步许久。上了中学，我可以独自乘车了，交通也便利些了。我背上书包，提上行李，早上七点二十分在合川二级车站上车，中午十五点三十分到达四川内江晏家湾汽车站，下午二点三十分乘坐直达罗泉镇的车，回到家正好吃上外婆亲手捧出的热腾腾的晚饭。后来，家里有了小汽车，我也拿了驾照，我便可以载着父母一同回老家去。再后来，高速公路四通八达，路上车辆飞驰前进，从我家门口到外婆家门口，原来的12个小时压缩到仅需三个小时。而外婆呢，她再不用很早就在橘子树下踱步等待，也再不用提前好几个小时就开始烧火做饭了。

某一天，我惊奇发现，我长得越快，学会的知识越多，外婆就老得越快，忘记的事儿越多。假期里，我写作业，外婆就在旁边拿着蒲扇给我扇风；我背书，外婆就去地里摘黄瓜，凉拌着待我背完端来。当我一点一点长高，外婆却一点一点变矮。慢慢地，蒲扇扇出来的风越来越弱，凉拌黄瓜的味道越来越咸。原来，外婆老了，健忘了。起初，她只是偶尔会把盐罐子放进米缸里，或是忘记我们已经在下雨前把所有的包谷都掰回来了。后来，她总是不停地叮嘱我帮忙补好我早已补好的蚊帐，总是在看到我进门的第一时间去柜子里抓把糖给我，即便当天她已经抓了三四把糖给我了。我想，陪伴外婆，不能只是在假期了。

（图2  外婆与外公的合影）

几年前，在外公去世后，家里的长辈商定了赡养外婆的方案：外婆所有子女轮流照顾她两个月。由于我们安家在合川，距离相对较远，我和母亲便与长辈们商议，当我家照顾外婆时，她多待些时日。最后在征求外婆意见时，她先是高兴不已，而后却愁容满面。她开心于能与我和母亲相伴，却担心自己从未去过那么远的地方。年轻时，外婆到过最远的地方是50公里外的威远县去参加我大表姐与大表姐夫的婚礼；由于容易晕车呕吐，她硬是提前了两天步行去的。年迈后，她更是再没坐过汽车，也更没去过百里外的任何地方。这，也令一家人犯了难......

“我，想去你家看看！”外婆打破了沉默，“以前，都是你们回来。现在，我想亲自过去。”我立马抬头，吃惊地看着外婆，她深深的皱纹里透出对未知的无所畏惧，并充满了对亲情陪伴的欢天喜地。她就像土屋背后的竹林里，一场春雨过后，枯败的竹叶中冒出了一顶挂着水珠的笋尖，真切而坚定。于是，我负责调整座椅靠背，准备坐垫抱枕。母亲则负责购买晕车药、晕车贴，尽可能让外婆在车上感到舒适而不至于晕车。2022年的春天，经过250公里、三个半小时的平安驾驶，我载着外婆，安全到家。这是外婆第一次来我家。

前年和去年，每当晓得了我回老家接她的日期后，外婆便总会早早地收拾好自己的行李物品，并总会专门用塑料袋把准备给我的糖单独装好，在看到我进门的第一时间抓一把糖塞给我。虽然我不再像小时候那样爱吃糖了，但我还是会拉开衣服口袋让外婆把糖塞满。因为，糖衣里包裹着的是外婆甜甜的爱。

（图3 爱吃糕点的外婆）

今年上半年，考虑到外婆年迈的身体状况，我们完成了搬家。新家里，我们为外婆安装了智能马桶、防滑扶手、自动感应灯等许多适老化的家居设备。待国庆节把外婆接来，她就不再需要杵着拐杖、佝偻着身子爬上七层单体楼，不再需要黑夜里摸索着开灯，艰难如厕了。她可以随时坐电梯上下楼，或在小区里和其他邻居婆婆一起晒太阳吹晚风，或体验一下志愿者们提供的免费理发服务，亦或在某个我和母亲都不在家的时候去社区食堂用上一餐。她会看着自己的曾孙与其他小朋友们在一起骑自行车，玩平衡车，耍遥控飞机......那或许是她从未见过的玩具，也或许是她从未有过的人生体验……

这不，回老家接外婆的日期就快到了。

我不知道外婆是否还会在橘子树下踱步？我不知道外婆是否已经准备好收行李？我不知道外婆是否又备好了一袋子糖？

但是我知道，我已经准备好了！我已经准备好又一次迎接外婆来我家！

来源：重庆市合川区作家协会会刊《钓鱼城文学》（微信公众号）

作者简介：

叶立岚，重庆市合川区作家协会会员，重庆市合川区理论宣讲能手，重庆市“名嘴进百家”宣讲团成员。常任主持人、解说员、朗读者。曾有散文《老党员》《漫步四季南城》在国内报刊发表。

核稿：张  望

审稿：陈子明

编辑：邓  川  沈仁桧

供稿：京视网重庆选题组