钢琴老师丁泽馨（纪实文学）
文/李俊
七八级大学生，十一月一日开学。参加全国统一高考上线后，我看着分数填志愿，第三志愿填的西南师范学院“音乐与汉语言文学系”，最终被特别录取。进校后才知道，其实就是音乐系。
我们年级就一个班，两年的钢琴是大学的必修课。一听说在丁泽馨门下学琴，我心紧了一下。她是解放前上海教会学校出来的，跟着洋人学的钢琴，金陵女子大学毕业的钢琴高材生。重庆一解放她就在大学任钢琴教授，杀伐果敢，一针见血，不留情面。谁当了她的学生，都会叫苦连天。
我和美女同学邱风同上钢琴课。四米见方的琴房，我俩拿着笔记本，靠墙端端地站着，我第一次看见钢琴，不免有些害怕。走路咚咚咚，脚下还生风……只见丁老师进来了，五十开外，新烫的一头短发，肩挎一深色的草编包，褐色毛背心套着白色绒衣，右手挽着外套，她打量着我俩，表情庄重。
“我姓丁，你们啷个叫我都可以。”她说我们毕业后都要当大学音乐老师，“不懂钢琴，就趁早滚蛋。”
课堂上，她弹了一段“黄水谣”，接着又弹“风在吼，马在叫”。弹完了，乐声戛然而止。
“什么曲子？”她大声问道。
我在看键盘上翻飞的手指，惊讶万分，不敢回答。
邱风胆怯地说：“像是《黄河大合唱》样。”
丁老师吼道：“‘样’？啥子叫‘样’！就是《黄河大合唱》，爱国音乐家冼星海写的。”
她让我俩分别摸键盘，讲琴的结构，讲踏板的运用，讲音阶及黑键半音。她说，手指平放下去叫“按”，只有拱起才叫“弹”。我们带的初级教材是她编的。她布置了作业，我们下次上课要弹给她听。好不容易听到了下课铃声。一堂课下来，我的内衣浸透了汗水，真正的敬畏从它开始。
一学期我们有近二十门课，语文、政治、英语等是公共课，我们一点都不费神；视唱练耳、声乐、器乐、理论、作曲等等我都能轻松过关。钢琴课就大不一样了，一天不弹手生。大家在同一起跑线上，再遇上个较“真”的老师，想混是混不过去的。每当想到第二天要上钢琴课，我头皮都麻了，总是彻夜难眠。
丁老师的幺儿叫林捷，年龄与我相仿，弹得一手好钢琴，人又高大帅气，差几分上高考线，没能读上大学，便在系上做零工，专为大家弹伴奏。我和他成了好朋友，我说每次上他妈妈的课，我都提心吊胆，有些害怕。他说，“又不是老虎，怕什么怕，刀子嘴豆腐心。”
丁老师有个习惯，每上完一堂课，她便会给你留张便条，对你上课的状况，总要点评。比如“乐感差点，节奏掌握得不错”。言简意赅，让你牢记。那字迹行书带草，龙飞凤舞，像是在展示书法功力，让我们自叹不如。她毕竟是旧社会过来的知识分子，懂得字是打门锤嘛。她有时还偷愉地向我打听邱风同学，问她的家庭情况，并说她穿着打扮很时髦，会不会影响不好。我只知道邱风是教师的后代，至于穿着打扮，我说学艺术的就该如此，特别是女生。丁老师肯定地点了一下头。我心里明白，这是当母亲的别有用心，特殊用意。
记得市场放开的那年，吃肉不再用供应票了，学校将饭菜票发在我们手上，我高兴得跳了起来，去教师食堂打了两份烧白。回宿舍的路上，我刚开始吃，被老师捉住了，一检查发现我打的两份烧白，惊叫着说，“不得了，不得了。”她拽住我的衣服不松手，强行将我拉回食堂，掏出菜票，让我打一份素菜后才松手。我当时觉得皇帝不急太监急，哪里是老师哟，完全像妈一样。
第一学年放暑假，其他同学回家了，我和同学江滨留在学校，仿佛整个李园都属于我俩的了。上午，他在寝室拉小提琴，苦练萨拉萨蒂的《流浪者之歌》；我泡在校图书馆浏览各路神仙轶事。下午我俩在琴房主攻速度飞快的《土耳其进行曲》，等开学后，好让老师嚇一大跳。
新学年开学了，丁老师迈着咚咚脚步，身作深蓝色的绸缎短袖，烫过的短发根底露出了花白，和蔼可亲。她来检查我俩的假期作业。她让我先上。我坐上琴凳，双手风一般地弹起了莫扎特的《土尔其进行曲》，如入无人之境。她在身后，不屑一顾地嚷道：“不听不听。”我管你三七二十一，弹了再说，曲调继续进行着。“停！”她发毛了，“才开始学爬，就想飞了。岂有此理！哪个喊你来土尔其的？”她不听我弹了。江滨上去弹了一曲车尔尼的《599》练习曲，她才露出了一丝微笑。
我们其他学科的考试成绩她是一定要问的，我们也如实向她汇报，也总会令她满意。
两年的钢琴学习，快要结束了。
周末的一个下午，丁老师让我们几个知青学生到她家里弹琴汇报。推开铁门进入宽敞的客厅，我们毫不客气地坐在藤条沙发上，家具没什么新样，独有那黑色的英国钢琴，锃亮夺目，像一座圣殿，越看越大。高瘦白净，手足无措的林先生戴一幅黑色的近视眼镜，细声地说，家里无人喝茶，让我们自己倒开水喝。丁老师神采飞扬，端来一锑锅稀饭，林医生把剥好的皮蛋放在粥里，用锅铲剁烂搅拌．老师拿着两听开了的热罐头放在餐桌上，上一盘豆腐乳，我们便开始吃晚饭。
我们吃着罐头喝着粥，丁老师突然问道：“邓丽君怎么样？”
我们都说：“唱得很好，很有特点。”
她说：“虽是糜糜之音，也遭学界批判的，但她确实能搅动人心。你们声乐是学西洋唱法的，邓丽君用的是气声发音，今后可以借鉴，不能一味批判。”
江滨说：“听了邓丽君的演唱，我们真想耍朋友。”
邱风和丁老师抿笑，不说好歹。
林医生收拾桌子，丁老师想听我们弹琴。我们面面相觑，不愿班门弄斧。
我说：“我们想听丁老师弹《黄河大合唱》。大家响起掌声。”
她微笑着，说，“那我就讲讲冼星海和黄河。”她解释说，“音乐家想抒发一种对祖国的热爱和崇教，总得找一个具体的物象，在艺术上才能充分地表达作曲家的内心世界，他找到了什么呢？”
我说：“黄河！他找到了黄河！黄河是河中之王，是五千年中华民族的精神图腾，是母亲之河。”
她点点头，说：“对！冼星海找到了黄河！我们来看看，冼星海用音乐怎么来描写黄河的。音乐是靠听觉感受美感的。清澈的河面漂着浮萍，蜻蜓在上面飞舞，你看得见吗？你只能结合到作品的标题，曲调的优美和叮咚水流声，用心去二度再现画面。”
丁老师坐上琴凳，摇头晃脑地弹起了《黄水谣》，黄河流向大海，既优美抒情，也带着忧伤衰怨。
她突然停下来，说：“作品写于抗战爆发后，人民在想什么，作曲家又怎样表达人民的呼声？大音稀声，并非无声。”说罢，她又弹起了《保卫黄河》，勇敢坚定，大气磅礴。她边弹边说，“作品的轻重缓急，是根据进程来展现的。你心中一定要有音乐所表达的画面。琴就是你的心，琴心完美合一，你的思想才能充分表达。”说起黄河，她滔滔不绝，她认为黄河是中华民族的一部伟大而悲状的史诗，她佩服冼星海精准地用黄河来象征中华大地，将黄河描绘得出神入化。她最后说，“只有超凡的艺术家，才有这种独到的眼光。”
我第一次发现丁老师满含热泪，心中装着翻江倒海的情思……
大学毕业了，除个别同学留校外，七八级全部分配下基层。我们自顾不暇，各奔前程。那时没有电话，与老师均无联系。
工作几年后。一天，我突然接到林捷的电话。他说母亲在做乳腺癌切除手术，想见我一面。我跑到重庆医学院。老师刚做完手术出来，我便将老师从手术车上抱上病床。待她苏醒后，听说是我抱她上的床，她轻声细语，面带慈祥和无奈地说：“我太重了，你肯定像抱死母猪一样抱的我哈？”我说：“不，没有……”我哽咽着再也说不出话来，从心里真想叫她一声妈妈。她说：“男子汉不准流泪，吃五谷，生百病，人之常情。”她语言微弱，语气恳切，“待我站起来以后，我再弹一次黄河给你听。不说了，我想睡.....”
后来，他们全家迁往成都，他们怎么生活，丁老师怎么离世的，我全然不知。但我心中想着那台黑色的英国钢琴，锃亮耀眼，欲说还休……
（本文原载重庆市合川区作家协会会刊《合川文学》杂志，作者李俊系重庆电视台文学编辑、重庆市老年大学散文赏析与写作班学员。）
链接：丁泽馨（1924-1988年），重庆江北人。1946年毕业于南京金陵女子大学音乐系。1946－1949年在国立女子师范学院任教，1987年评聘为教授。从1950年起在西南师范学院音乐系任教。曾任钢琴教研室主任，中国音乐家协会会员，中国音乐家协会重庆分会会员。一直致力于钢琴教学。主要理论著作有《钢琴艺术的发展及其演奏风格》、《掌握教学规律，提高教学质量》、《印象派作曲家德彪西的创作特点与演奏风格》、《怎样为歌曲配钢琴伴奏》、《钢琴教学中的视奏问题》、《高等师范院校钢琴基础教程教学参考书》、译文《对肖邦表演艺术的一些看法》等。经常参加国内各种演出，演奏主要的曲目有《牧童短笛》、《浏阳河》、《绣金匾》、《战台风》、《翻身的日子》、《匈牙利狂想曲NO6》、《悲怆奏鸣曲》、《波兰舞曲》、《第三钢琴协奏曲》等。
核稿：张 望
审稿：陈子明
编辑：邓 川 沈仁桧
供稿：京视网重庆选题组
