回乡情更怯（散文）
文/半忙人
无论过去，现在，还是将来，只要有人，就会有家；只要有家，就会离家；只要离家，就会想家，就会回家乡去看看。看亲人，看祖坟，看儿伴，看山水晨烟，看一切离家前留下的种种印象。因为思念在哪里，血缘在哪里，根脉更在那里！刘绍棠曾言：人之旅外，如藤之爬墙，不管爬得多高多远，繁败枯荣总还连着本土！
此种情绪价值，我们叫她乡思、乡情、乡恋、乡愁。古今中外多少文人墨客，总爱把对她的抒发与写作当饭来吃，弄得国人至今还余味悠长。
我的老农民父亲不懂这些，更不懂当今国家干部的退休安置政策，还抱着老黄历说：儿子，哪个当官能当一辈子？年老了，叶落归根是正理，而平时回家看看是常情。你在外一家子，还是要时常回来看看好啊！
然而，我回家总是很少。在位时，说工作忙，走不开；退休后呢？也少回去，或者说更少。细想起来，个中原由复杂：有惆怅，有胆怯，有惭愧，还有不安，独少了早年回乡时所有的那种兴奋与天真。
吾之老家在川北西充县中南乡，祖辈住中南场上。西充县是一古老的农业大县，建国至今不通火车轮船，沒有大型工厂工业，历代农民都靠耕读为生。改革开放后，城镇面貌新，而农村变化不是很大，农民收入多靠外出打工。
那年我回西充出差，公务完毕后，几个同学请我去县城最大的一家舞厅跳舞。那时兴这个，那是解放思想、时髦待客的表现。当舞会结束走出大门时，同学一招手，一辆人力三轮车轻然驶至。同学正要拥我上车，我忽见这位车夫好生面熟，他体形瘦长，面目苍黑，睫毛闪动间似乎叫了声：“首长，是你？”
这声“首长”使我猛然认出，这位车夫便是我的一位同乡战友。当年情景顿时涌入眼前：我们同公社不同大队，同天去区里报名应征，同个车皮拉到部队，又同时分到一个连队。那时他人很帅气，身材板直，四肢修长，军事训练超好，在连队进步很快，第二年就当了班长，而我却调入机关从事宣传写作并提了干，而他却留在连队超期服役后退伍返乡失去联系，不想今天在这里相遇。他刚才那声“首长，是你？”犹如鲁迅在《故乡》里对闰土的描写：“分明叫了一声‘老爷’－－”
我瞬间打了个寒战！因为刚才在舞厅还见到个“卖唱”的小姑娘，她形体单薄，面目姣好，声音甜美。同学说那是我乡“一枝花”，其父正是这位同学。她唱的哪里是《毛主席派人来》，倒像是《手拿碟儿敲起来》……我多想上前与她搭讪，问问她父亲的情况，又觉不妥，不想在这里见到其父。
此时我早已停住了上车的动作，转身上前一步拉住了他，激动地说：原来是你呀！那年连队一别，有十多年了吧？都怪我未能与你联系上……
他轻声而缓慢地说：不怪你，老战友，因我混得不好，与人交往就不多。家乡情况你知道，由于受各种条件限制，农民的饭基本吃饱了，但用钱还是困难。所以村里中年以下男女，都到城里或外地打工了。这不，我就到县城来拉三轮车，每天还能挣上几十百把元，这已是“糠箩筐跳进了米箩筐”……老战友，你上车吧，老班长我免费拉你一程！
听这话，我怵在了那里。我怎么忍心上车？又如何好意思上他的车？哪里还敢让他“免费拉一程”！
我本想说：我们进舞厅把你女儿叫出来一起吃个夜宵吧！但话到嘴边，终未说出，便改口道：我就住附近宾馆，正想与几位老同学散步回去，你就别送了。
趁他双手还扶着车把时，我便将口袋中的现金全掏出来，一下塞进了他的口袋。并催他快走，快拉客去。望着他拉上客人小跑起来，我才离开。
我的回乡不安与胆怯，似乎还不止这些。那是我结婚生子后的某年，我带一家三口回老家过春节。那天正好当场，十村八里的乡民都来赶场，知道某家公子军官带一家人等回来了，便像看骆驼一样涌到了我家，大声武气地品评媳妇如何雅气，儿子如何虎气，老太爷如何的福气，气氛十分热烈，众人由衷高兴，一高兴各种言语就来了。有的说，兄弟，看你这一家人多光鲜，眼看又要征兵了，能否把我家二娃、二女也带出去当个兵？有的说，我们家乡的路又陡又窄，看你的车回来都弄得稀脏，能否从上面拨点钱把路修一修？还有咱们家乡多年来一直穷，真正原因是无工厂，能否引资帮家乡建个工厂，我们也弄个工人干干。
乡亲们很质朴可爱，在场的多是发小，说的都是心里话，都是对幸福生活的向往与追求，我完全能理解，也应当尽力为之。事后我在政策允许的范围内，协调各方出资出力，自己也带头捐资相助，为家乡办了一些实事，大一点的如架桥修路，小一点的如助销农品，这在家乡已传为美谈，早有勒石立碑为证。
但我深知，往后的回乡所见也加以证实：尽管我尽心尽力为家乡致富做了一些工作，贡献了应尽的力量，但显然还是杯水车薪，沧海一粟，微不足道。在一个自然条件较为落后的家乡要想真正富裕起来，何其难哉！今后的路还远，还长，还很艰难！而我则“冯唐易老，李广难封”，即便想到“了却君王天下事，赢得生前身后名”，然而雄姿不在，“早生华发”！
让时间回到上世纪六十年代初，时任北京卫戍区司令员的老军长傅崇碧到重庆公干，欲顺便回老家通江看看。一切准备就绪，他犹豫并垂泪了，对陪同人员说：长征时我带走家乡二千子弟兵，到建国时所剩无几。今天回去，若乡亲们问起我他的儿女、丈夫呢？我如何回答！于是取消此行，终生未能回乡。晚年派儿子傳欣回老家送上一生积蓄的20万元，修建了一所希望小学。而我辈又为家乡振兴做了多少贡献呢？在目前农村生活条件还未较好改善的情况下，又如何能安然轻松地“常回家看看”呢？
当然，回乡心怯，不等于不回家乡。今年春节，我带一家三代数人回乡探亲并祭祖。是日，春雨淅淅，寒气袭人，小镇十分清静，我自是独坐柴门，以茶代酒接待乡里。儿孙们便去街面摊位购买鞭炮、钱纸，那走路、那语言、那神色，哪像是为祭祀做准备，倒像去商店买玩具般快乐。或者因城里禁放烟花炮竹，他们倒是来乡下过过炮瘾。
待闹闹热热买回祭品后，我带儿孙们来到两代祖上的坟前烧纸燃炮祭奠，我与妻均是神色恭敬，肃然跪拜，然儿孙们却站立一旁似做游戏，仪态欢然。朱熹在评《论语．八佾》中言：“祭先主于孝，孝主于诚。不诚则无物，虽牲牢酒醴，犹为虚文。”儿孙哪里懂得这些礼仪规矩，哪里可能“敬宗追远，幽怀恩德”，即便事前说了，教了，并严格要求了，但未经礼仪文化的深厚熏陶，临时、临事也未必做得出来，做得到位！
不回也罢，不祭也罢，至少不该在祖先面前露相、露底吧！
其实，话虽如此说，但故乡终归还是要回的。在数次返乡中，我最感为难的还是被领导、被战友、被同学、老板请去吃饭喝酒用大餐。乡友相聚，长年未见，吃点家常饭，喝点小酒何尝不可？但超过了这个范围，人倒难受了。不去，则不恭，不敬，摆谱，摆架子；去了，则心忧，心累，甚至数日寝食难安！
我的家乡西充县乃文献之邦，文化名县，这里的农民虽穷，但信奉一个道理“富要养猪，穷要读书”。于是从古至今，从县至乡，出了一大批读书人，一大批忠勇之士和历史名人。西汉有“扮邦救主”的“安汉侯”纪信，三国时有赫赫大儒、蜀国名臣谯周，近当代有民主斗士、共和国副主席张澜，民主之星、实业家鲜英，以及长征英雄和红岩英烈等。尤其抗战爆发时，消息传来，西充856名在地干活的农民，丢下锄头，毅然奔赴前线，以血肉之躯殊死战斗在抗日正面战场。尤其本县出生的王瓒绪上将，以四川省主席的身份率29集团军进入第五战区抗战，枣宜会战中，扬精锐之锋，亲冒矢石，督战负伤；常德之役时，痛击日寇，勇冠三军，血流成河，国人称雄。而当西充八百壮士打完湖口战役、南昌战役后，仅剩一人回来。但我深信，他们一定魂归故里，其英灵一定深藏在家乡的沃土上。我等晚辈，严格说来为国为民寸功未立，我们有什么资格和面目在家乡的土地上、在父老乡亲面前摆来摆去呢？
真的，我担心回乡后吆五喝六的欢喊声，会惊动了地下先贤的灵魂！
我生怕餐桌上的酒臭肉咸，会熏坏了这里青山绿水的秀美风光！
我更怕乡亲们的一句差评，会让我无地自容，此后真的无脸再返故乡！
那倒真的成了：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁！”
编辑：韩秘宝
审核：陈子明
