回合川（散文）
文/ 周鹏程
一
车行驶到云门岸边，须停下来排队等候。
一条大河波浪滔天，阻碍了车轮前进的方向。已经习惯等待的人群，纷纷走下车来，有的坐在石头上抽烟，有的找树荫自行方便，有的望河兴叹。河的对岸是整装起锚的轮渡，有时处于午休，有时处于换班。河的两岸斜坡上蜿蜒的长龙，除了各类车辆及乘客，也有行路的人，牵猪赶羊，扶老挈幼急等渡河......这壮观景象时时在我脑海里浮现，虽然时间过去快三十年了，合川云门轮渡码头的记忆却永远抹不去。
那时，我在重庆读书，认识了现在我的妻子，她是合川肖家人，每逢过节过年都要随她回合川。上世纪九十年代初期，从重庆主城到合川肖家镇，很不方便。一大早就去牛角沱乘公交先“摇”到北碚，再从北碚乘车“晃”到合川塔尔门车站，等啊等，再转车经云门码头轮渡赶到龙市，然后从龙市坐车到肖家，“最后一公里”自然是从镇上步行到乡下岳父家中。
每一次回合川，都要经历转车、等车、坐轮渡，甚至一路堵车的痛苦过程。堵车是因为当时的旧公路狭窄，车辆多，车祸也多，一出车祸必堵车；很多车车况不好，报废车往往还在路上跑，“黄司机”特多，更不要说可以酒驾什么的，由此想象路上风雨有多么难测！一路奔波，从晨曦出发 ，黄昏能回到肖家镇岳父家里就是庆幸的了。也有过几次， 因为事情没忙完，稍微晚点出发，最后熬到星光闪现月亮升起才回到那里。
二
从学校毕业后，我们一起去了成都闯天下。成都的天下是成都人的天下。对于一对年轻毫无人脉的外来小夫妻来说，无疑是无头苍蝇，四处碰壁。
不久，我考到一家报社当新闻记者，靠每天的新闻稿件打分定价生活，记得房子是租在成都磨子桥附近。那一年，我儿子降生，身体不好，晚上总是哭，即使岳母来照顾，也无济于事。
我决定，把儿子和夫人送回合川。
这一决定，注定了我要常常回合川！
回合川的路，越来越遥远，越来越漫长。每一个周末，我都要从成都九眼桥车站乘大巴车回合川。再从合川转车回肖家。这样持续了几年，也不知道什么时候，云门的轮渡码头突然消失了，一座特别吸引眼球的漂亮大桥横跨嘉陵江，真是天险变通途。我回合川的心情也越来越愉快。
重庆直辖后，交通发生了翻天覆地的变化，合川自然也享受到这份特殊待遇。
二十多年过去，从重庆到合川的第一条高速公路开通，到现在已经有多条高速公路可以选择，这是多么大的变化啊！
而今，不再有回合川的囧途尴尬。可以自驾，时间由自己定，随时拥有说走就走的旅行。开车从云门下高速，到肖家的道路变得越来越宽，路况变得越来越好。
原来回肖家需要一天时间，现在浓缩到几十分钟。
三
这只是我回合川心路历程的改变，只是从侧面讲述合川交通改变的小小故事。其实，合川的变化更多。
我是合川女婿，算是半个合川人。这话说出来有点生分，但是事实确实如此。我岳父是地道的手艺人，当地很多人都叫他杜师傅。岳父有十余个徒弟，个个手艺精湛，后来都带了徒子徒孙，可以说他是祖师爷级别的人物了。
但我岳父却不这样认为。
大约是八十年代末的某一天，岳父带队修筑肖家镇街上某大楼，不小心从楼上摔下来，都以为他完了，结果工人们一拥而上发现他只是皮外伤，没大碍。三层楼掉下来，一般情况肯定是悲剧发生，而岳父福大命大。
那一年，岳父四十余岁。
这是他一生引以为骄傲的典型案例，好人有好报。岳父口直心快，但心地善良，有时在桌子上词不达意，本来想夸夸自己的徒弟，从嘴巴里说出的话却总不好听，言不由衷，所以徒弟们总是嫌弃他，说他手艺好，嘴笨。特别是他年龄渐长，肝火旺，脾气不改，一些徒弟们与他渐行渐远。
徒弟们不认他，他却认徒弟。师父强，不如徒弟强，这是岳父的逻辑。
岳父是地道的农民。记得三十年前，我第一次去合川肖家镇岳父家，自然毕恭毕敬，由于是学生娃刚出道社会，都是懵的。第一次去合川肖家，家里自然请来了不少的客人，包括几位堂哥，他们不是来作客的，而是来考察我这位不速之客，这位未来“堂妹夫”有几斤几两?
桌子中间放有一个大碗，碗里倒满酒，酒是土酒，当地粮食酒，号称“肖家茅台”，每位食客发给两个“鸭子瓢瓢”，一个喝酒，一个喝汤。
全桌人一起用右手拿起“鸭子瓢瓢”在桌子中间大碗酒里一舀，喝起，大家一饮而尽。共同把第一碗喝完后，再满一碗酒，再单打独斗，车轮战，“二红喜”“四季财”两人相敬，有喝八瓢的，有喝四瓢的，有喝两瓢的，都是吉祥数字，甚至还有喝十二瓢的，叫“月月红”。数量自定，一轮一轮又一轮。我刚从学校出来，从没喝过酒，更不要说酒量，但是我是第一次到岳父家，不能给当时的女朋友现在的夫人丢脸。雄起，川渝最流行这个口号。
“雄”是雄起了，不过几轮酒战下来我已经招架不住，便去厕所处理，醉意中隐约听见席间众人议论：有说“这个娃儿不行，矮，瘦”；有说“酒力不行，不善言辞”；有说“革命老区的，太穷”；有说“老汉死得早，没什么教养”，等等，反正大意是反对这门亲事。
继续装醉，听！
上世纪八十年代末期，岳父在当地农村第一个修了一栋砖房，算是“万元户”，小包工头，砖泥大师傅。众人议论纷纷时，岳父发话了：这娃儿，长相是不好看，穷也是穷了点，酒量也是一般一般，但是这些不是关键，听蓉妹仔说，他很喜欢她，他们相处很好，缘分嘛，顺其自然吧！
听到这话，我心里有底，冲到席上，继续举杯敬亲朋好友。
想起这些往事，至今我都敬佩岳父的眼力。
四
后来，回合川的次数越来越多。对合川的了解逐渐加深。
十余年前，受邀参加合川区作协和《重庆晚报》联合组织的一次采风活动，资料袋里有一本书《天下合川》，图文并茂，从历史、地理、自然、人文结合文旅对合川作了全面介绍。“一座城，是一段凝固的历史，一本厚重的书，一首雄浑的交响乐，一部辉煌的戏。而合川，这座光荣的城市，更是一幅锦绣的画！”
合川是西部江城，嘉陵江满怀诗情画意，一路向南，千里奔流，在这里与涪江、渠江汇合。三江会师，平湖合川，水天一色，蔚为壮观。
岳父文凭不高，自学成才，虽不说博古通今，但对合川也是了如指掌。
记得有一年，岳母生病，住在合川人民医院，照料期间，岳父带我到合川凉亭子吃合川羊肉粉，他说：你莫小看合川，半城山色半城湖，好看的多，好吃好喝的也多，比如合川桃片，誉响全国，而且合川人绝不拉稀摆带，比如少年英雄刘文学，红色资本家卢作孚等等，更不要说上帝折鞭处的钓鱼城了，它折射的不仅仅是古代合川的意志，更凸现的是一种保家卫国的精神！
十三世纪以来，钓鱼城被历史赞扬，我在北京中国军事博物馆里，听到了这样的评价：钓鱼城阻山为城，带江为池，形成了完善的山水防御体系。作为我国目前保存最完好的古战场，从宋末到元初，历经十余次战役，二百多次战斗，历时三十六年之久，最终以“不伤城内一人”为条件，议和降元，创下了世界战争史上孤城守土抗战的奇迹。
我当时有点意外，一个地道的农民或者闲暇中的一个手艺人，怎么知道这么多历史典故？
岳父带我去过的凉亭子现在已经归属合阳城街道了。不久前，我跟随川渝作家“新时代山乡巨变文学与你同行”采风团到合阳城街道采风，让人耳目一新，今日的合阳城街道社区治理遥遥领先，和美家园早在这里实现。主办方友好邀请我们参观了社区，最让我感兴趣的不是别的“高大上”成果，而是社区里成立的一个名叫合川区嘉涪同心社会工作服务中心。这个组织是共青团合川区委主管，区民政局审批成立，全心致力于发展儿童青少年社工、家庭社工、社区社工。
根据社区负责人介绍，这个组织还成立了青苗守护者，服务儿童青少年；守望相助，服务老年人、社会工作；微家治理，服务社区综合社会工作等等可落地可服务社区居民的品牌服务。
从合阳城街道洛阳溪社区里走出来，冬日的一抹夕阳正洒在江河两岸，合川正笼罩在一片祥和之中。
岳父口中的红色资本家，我想应该就是卢作孚。
在合阳城街道，中国近代“船王”卢作孚故居保存完好，在古朴的卢作孚旧居小院里，一种震撼的爱国力量浸入我的心扉。这里是实业家的故居，展示了他“革命救国、教育救国、实业救国”的赤子之心。
卢作孚，1893年4月14日出生于重庆府合州杨柳街。无独有偶，卢作孚的出生地就在我岳父家的附近，相距不到五百米，也就是现在的合川区肖家镇。每一次回合川，都有人提起卢作孚，说他是著名的实业家、教育家、社会活动家，是家乡人的骄傲。有一年，我们回家路过的小山丘上突然出现一座雕像，据说是从合川城里搬来的，他高高矗立，伟岸而从容。
把卢作孚送回肖家，这是对历史的尊重。
岳父说，看，山顶的雕像就是卢作孚，他在守望家乡人民，幸福安康。
我想，他一定来自合阳城街道芭蕉巷33号，底色是红。
五
时过境迁，冬去春来。
我早从曾经的追梦青年度过天命之年，曾经年轻的岳父今年已经八十又一，他从不服输，从不服老，对国家对未来充满信心和希望。
直到今天，他还在坚持早出晚归，一幅扁担、额前挂一个探照灯，一只黄狗摇着尾巴紧随其后，从玉米地经过，从红苕地经过，从稻田埂经过，把月亮惊醒，把星星惊醒，把太阳惊醒......耄耋之年的他依然保持着中国农民最古老的形象。
十年前，有一次我们开车回合川，到了居住岳父的砖房已经破败不堪，我心里实在难受，曾经风光无限的岳父，不再外出务工，不再去做手艺，不再去茶楼谈论天下合川，他居住的房屋开始漏雨，起霉，屋里潮湿，这种八十年代土工艺修筑的砖房早已淘汰,我与妻子商议决定我们出钱替岳父盖一栋新楼。
我在《素心居记》依稀记得,有这样几句：乙未之秋，吾妻蓉念其父陋室之苦，请盖新宇于肖家，上孝长者，中顺哥嫂，下惠子孙，吾允之。今即岳丈迁居，晚遂愿，岂不乐哉。吾友黄济人，兴题字，是命名素心居，释广义，作文以记之。惊诧为是之昔，左右协调，前后梳理，上下打点，争弹丸之地，费唇齿之力，辗转落石下基。寒寒之冬，昼夜展工，铿锵之声，天地为动。一起又二，二起又三，五百平米，不越明年，突兀矗立，谢工匠程孝富，主事杨德红及诸帮工。岳父七十又一，昼奔波，夜宿工地，费心劳神，实敬汝等......
三百文字虽镂刻于石碑，但时光还在继续无情流逝。
我欣慰，两位老人健康快乐地住在那栋房子里，与我们主城的房子没什么区别，而且他们还可过自己的农耕生活，养一大群鸡鸭、几头猪，种满山的果树，浇满后院的花，继续把自己的晚年奉献给合川这片土地。
今年春节去哪里？回合川！
作者简介：
周鹏程，四川通江人，现居重庆。中国作家协会会员、中国散文学会会员、重庆市作家协会报告文学创委会副主任、重庆新诗学会副会长、重庆新闻媒体作家协会副主席、重庆市报告文学学会副会长兼秘书长。长篇报告文学《藏地心迹》被改编为同名电影。曾获重庆市“五个一工程”奖，重庆文学奖。
核稿：张 望
审稿：陈子明
编辑：邓 川 沈仁桧
供稿：京视网手机台《时事快讯》重庆选题组
