老家定远

文：李进

地图上，几道大河的余脉在皖东收束，留下一片温柔的洼地，像掌心最软的窝。那是我的老家——定远。它安静地待在几座大城投下的影子里，许多年里，在我心中只是背景里一片模糊的淡墨。直到自己也在外头的风雨里走过一程，才忽然懂得，那片被忽略的田畴，那种被定义为“普通”的生活，是我血脉里最沉静的河床。

老家，是个不善言辞的“老实人”。

它蜷在交通线的缝隙里，守着自古的盐田与稻田，仿佛外界的喧腾都与它无关。少年时，我总觉得它太小，太静。城墙是残破的，故事是书里的，连天空的蓝，都显得过于日常。我渴望离开这片褶皱，去往霓虹闪烁的远方。

如今回来，走在似曾相识的街上，才察觉那份“老实”里的厚道。它没有为谁改变容颜。爬山虎依旧覆盖着断壁，遮住历史的疤，也遮住我年少时刻下的幼稚妄想。老街的烟火气还是那么蓬松直白；池河的水，流速还是那样不急不缓。它不表演乡愁，只是本分地存在着。这种存在本身，成了一种宽恕——它宽恕我的逃离，也宽恕我如今以“客人”身份小心翼翼地窥探。它的底子，原来是这能消化一切时光的静气。

回老家的路，如今便捷得让人恍惚。

高铁站崭新、空旷。“定远”两个大字在屏幕上冷静地亮着，与我心头那个温热的、带着灶火气的地名，一时难以重合。这半小时进县城的车程，成了身份切换的通道。窗外的风景，从标准的站前广场，迅速退行为田畴与村落。风的气息变了，带着水塘、秸秆和远处人家烧晚饭的微焦味。这气味像一把隐秘的钥匙，“咔嗒”一声，打开了记忆。我那被城市规训得紧绷的神经，在这熟悉气味的包裹下，一寸寸软了下来。

从前离家，是慢悠悠的绿皮火车，把愁绪拉得很长。如今归来，是风驰电掣的银白箭矢，把地理距离压缩，却把心里的乡愁扯得更加绵长。我总会摇下车窗，让风灌进来。仿佛这样，才能洗去一身外头的尘埃，好让自己显得，更像一个归人。

老家的滋味，是刻在胃里的地图。

哪怕在异乡尝遍珍馐，喉头最深的渴望，仍是那一碗粗犷的卤面。面条必须碱水和的，硬挺，黄亮，在浓油赤酱的卤子里滚过，吸饱了酱油、猪油和八角的魂。那是早晨的力量，是实实在在的底气。吃它，得端起碗，痛快地吸溜。那一刻，所有关于体面的规则都暂时退让，只剩下食物与食欲最原始、最坦诚的碰撞。

而“定远桥尾”，则是乡愁的另一种形态，更为深沉。如今在寻常餐馆也能点到。但它的滋味，需要年纪来配。年轻时只觉它清淡。如今才懂，那清汤慢煨出的，是时间与耐心的味道。猪肉的丰腴被文火驯化，化为无形之鲜，尽数融于汤中。它不刺激，不霸道，只是温和地、持久地抚慰你的脾胃。像极了老家亲人沉默的关爱，没有热烈的言辞，只是在你疲惫归家时，默默端上一碗温热适口的汤。这便是老家最深的滋味：初尝是咸鲜实在的“活着”，细品是温润无声的“守着”。

在老家，最正经的事，便是“不做什么正经事”。

卸下所有计划与目的，让自己重新成为一个漫无目的的游荡者。去那些曾经用脚步丈量过无数遍的角落，以一双被外界洗礼过的眼睛，重新看看它们。老街的石板路，被岁月磨出了温润的光泽。一个老人坐在门槛上晒太阳，姿态和我记忆里他的父辈毫无二致。

池河上的老桥，桥栏被无数代人的手肘磨得光滑。傍晚，夕阳把它和桥上经过的影子，一起拉长，投在粼粼的水面上，构成一幅永恒而又变动不居的剪影。

我不再是那个一心逃离的少年。我坐下来，坐在河边的石阶上，看运沙船沉闷地驶过，看对岸楼房亮起疏朗的灯火。故乡的时光，终于从背景变成了可凝视的风景。它的平淡，它的近乎凝滞的缓慢，此刻不再令我焦虑，反而成为一种强大的抚慰。它告诉我：无论你在外经历了什么，这里总有一份按节气生长的平凡日子，在为你留存。它不问你功成名就，只问你倦了的时候，是否还记得回来，坐在它身边，发一会儿呆。

老家定远。它不是我需要奔赴的远方，而是我随时可以回溯的原点。它的好，不在奇峰险壑，而在它允许你“什么都不必是”。你可以只是一个归来的孩子，一个疲惫的大人。

它用一碗面、一道汤、一阵穿城而过的风，还有那永远不追着你问“意义”的宽容，默默地将你接住，熨平你心头的皱褶。

然后，你带着一身被故乡的烟火与寂静重新加持过的力量，转身，再次走入外面的风雨。你知道，那片褶皱里的土地，那缕微咸的风，会一直留在你呼吸的深处。

作者：李进

字种智～心行：江淮理工客，观世听音，守文脉，修禅心。

乐多港万潮小镇商业总经理。

核稿：张永红

审稿：陈海强

供稿：京视网手机台《时事快讯》北京昌平选题组