收藏
文／岛上小舟
八十年代初，集邮悄然成为我的爱好，一颗收藏的种子在心底破土，轻轻叩开了一扇通往岁月珍玩的门。
我的集邮情缘，缘起于父亲的一本旧日记本。父亲抗美援朝回国后，部队配发了一本红色硬皮日记本，纸张早已泛黄，里面并未写下只言片语，只在扉页角落题着“安东”二字。想来，那是为了纪念他回国后，在东北军区33医院养病的岁月。令人意外的是，本子里竟夹着几枚现代京剧邮票，不知是何时随手放入的，大抵是因设计精巧、印制精美，权当书签罢了。
初入集邮之门，我近乎痴迷。一口气买下好几本集邮册，循着最传统的路子，四处寻觅信销票。单位传达室的门槛，几乎被我踏平。见到来信上贴着心仪的邮票，便主动向同事讨要；邮局门前的小小交换市场，更是我常去之地。用一枚或几枚邮票，换回自己缺少的那一枚，为品相反复斟酌、再三比较。一套邮票里的高面值品种，在当年想凑齐，着实不是易事。
不知从何时起，舅舅得知我酷爱集邮，便将他珍藏多年的老纪特邮集赠予了我。自此，我的集邮热情愈发高涨，一门心思补齐缺失的老纪特、编号邮票。当年，不少老纪特邮票存世稀少，极难寻觅，格外考验人的耐心与定力。珍品邮票更是想都不敢想，我只一心想把老纪特凑成体系。即便其中七成是盖销票、三成新票，也基本算得上大全套了。老纪特系列最后的编号票《金训华》，我费尽心思，几乎掏光了全部积蓄，才觅得一枚新票。
后来新发行的J、T邮票，开始以新票为主，省去了以往换品相的麻烦。邮票公司凭预订证供应，我一狠心，一口气订了一百个预订证。彼时，“以邮养邮”的风气渐起，我的收藏也上了一个台阶。可发行量稀少的小型张，始终是藏友们难解的心结，庚申猴票更是一票难求。
有一年春节，单位发的福利里有香烟。在当年，香烟是紧俏货，我本不吸烟，便把几位不抽烟的同事的份额也一并争取过来，送给一位爱吸烟的朋友。他得知我痴迷集邮，特意回赠我一版四方联猴票。这是我集邮生涯里最划算的一桩机缘，多年的猴票之憾，就此了结。只是发行量稀少的小型张依旧难寻，集邮之路一时陷入瓶颈。
我也曾效仿同好，以“国旗”为专题，下了很大功夫，满世界搜集各国发行的国旗邮票、实寄封、首日封及相关邮品，终究未能如愿。最终，我的收藏以老纪特、编号邮票、新J/T邮票成大全套，连同散普票、民国票、大清票、苏联邮票及各类杂项邮品，一并转让给了邮商。发行量稀缺的邮品，永远是藏家心头难解的执念，我索性知难而退，正式告别集邮。如今回想，当初的选择，倒也算明智。
我们小城的邮局门前，集邮最鼎盛时，也曾热闹非凡。每逢周末，交换市场人头攒动。有一位来自北戴河海滨的神秘藏家，曾拿着整版民国邮票前来询价，想来，他们才是真正沉心钻研的收藏家，而我，不过是集邮路上的一名匆匆过客。
集邮之余，我也兼藏印花税票。这一门类相对小众，研究者寥寥。为精进学问，我专程赴上海，与税票藏家交流请教，终因学识有限，未能深入。
国家税务总局出版的《中国印花税票总目录》中，收录有一枚“镇威军壹角”税票竖联，背后藏着一段往事。北方初春，冰雪初融，人们拆除1976年地震遗留的棚库。杂物清空后，我在地上捡到一个上了锁的锈铁皮盒，撬开后，里面只有一张旧地契，上面贴着镇威军壹角四方联。出于收藏本能，我将税票小心剪下，夹入集邮册。后来才懂得，贴在地契上的税票，完整的历史价值，远高于被剪下的散票，每每想起，悔之晚矣。多年后，我将这枚竖联赠予友人，正是书中收录的那一版。此外，书中所载解放区华北联运图、加盖黑色小字“华北暂作”壹角、贰角、叁角印花税票，也都曾是我的旧藏。
放下邮票，我用集邮积攒下的微薄盈利，转而收藏方孔古钱币、人民银行发行的流通纪念币、熊猫系列银币、清代与民国银币、外国人物头像硬币、中国铜元，以及第一、二、三版人民币、民国四大行与地方银行纸币，玩得不亦乐乎。
有一次下乡收货，听村民说，有老乡修炕时，从炕洞里掏出一罐子银元，不知尘封了多少年，被烟熏火燎得黝黑无光。我与老乡议价后，全数收下，不仅抵消了往返开销，还小有盈利。
收藏，难免也会追风。
刚玩方孔古钱时，不问年代、不辨版别，见钱就想收；稍懂门道，便立志集全北宋、南宋、清代各年号钱。痴迷之时，苦于缺少参考书。当年市面上，研究古钱币的仅有丁福保《古钱大辞典》，却一书难求。北京琉璃厂的书店，我不知跑过多少回。我也曾追过古钱、方孔、花钱，经手几枚小有名头的佳品后，自知财力有限，便及时收手。为寻一枚康熙罗汉钱，我往返于北京钱币市场、昌黎骡马市与本地市场，不知奔波了多少次。民间传说，罗汉钱是康熙西征时，西藏喇嘛熔铸金佛像所铸，以充军饷，是康熙制钱中最为精美的品种。
曾听闻抚宁某村农民，冬日挖菜窖时，无意间发现一处古钱币窖藏。辽代钱币被消息灵通的东北泉友收走，我们只拣得一些品相尚可、略有小版别的北宋钱币。日久天长，我也渐渐通晓一些古钱币版别，可假币仿真度越来越高，眼力与财力渐渐跟不上，只得忍痛停手。
我渐渐明白，收藏门类太多、精力财力有限，收来的多是普通藏品，难入深境。于是，我忍痛出让所有钱币，专攻中国铜元。
铜元版别繁复至极，而我坚持只收极美品相，这一理念，也让我在铜元收藏上小有成就。机缘巧合之下，我以十分合理的价格，收获了民国袁世凯小面十文、黎元洪光头十文、江西大汉十文、四川双旗二百文等十几枚铜元。
经多年潜心搜集，我陆续集得：
吉林省造光绪中花当二十、当十坐龙，吉林省造光绪每元当制钱二十、当十蛇形龙、叠云龙、右腿龙、飘带龙各版；
大清铜币中心吉字、中花、错英文、凸龙当制钱二十文、十文各版；
奉天省造黄铜二十文甲辰、十文癸卯、丙午、中花长尾龙各版；
大清铜币中心奉字五文、十文丁未平龙、宣统平龙、二十文各版；
四川官局二十文、十文各版；
四川省造光绪二十文、十文飞龙、水龙、大云龙、细甲龙、大肚龙各版；
大清铜币川字度支部十文、二十文各版；
四川军政府五文、十文、二十文、五十文、壹佰文、双旗二百文各版；
川滇十文、二十文、醒狮五文、川字边铸“生活过高”一百文、四川马兰钱；
福建官局造二十文、十文、五文、左右字大小闽关十文、大清铜币闽字十文各版；
民国星条旗山西壹枚、贰拾文、边山西壹枚；
民国口北造币厂中华铜币双枚；
贵州铜元当银元半分；
绥远白塔五分；
伪政权冀东政府贰角、壹角、五分、五厘；
伪满洲国壹分、五厘各年号；
大清铜币中心大云字、小云字二十文、十文，民国二十一年云南伍仙、唐继尧像五十文；
中华民国共和纪念十文、二十文；
民国党徽布图壹分、半分各年号；
中华民国开国纪念币十文多版；
民国廿二年中圆孔壹分、贰分；
陕西中华民国一分、二分；
民国十五年甘肃五十文、一百文，民国十七年孙像齿边五枚；
江苏省造光绪黄铜、红铜二十文飞龙、五文飞龙、坐龙、十文齿边、光边七尾龙、八尾龙各版；
大清铜币中心苏字十文大眼龙、大鼻龙各版；
江西省造光绪十文库平蟠龙、长云蛟龙、大鼻子坐龙、高旋纹水龙、短须龙、粗线龙、重唇龙，大清铜币中心赣字十文大清龙、实眼龙、阴眼龙各版；
民国江西五瓣花、六瓣花十文各版；
江南省造光绪十文乙巳、甲辰七尾龙、八尾龙、大清龙、曲云水龙各版；
大清铜币中心宁字十文各版；
河南十文太极小英文水龙、近英文三火焰龙、鼓眼八星水龙，大清铜币中心汴字部颁大清龙、环眼大清龙，民国河南条旗大吊穗、小吊穗十文、双旗十文、二十文、五十文、壹佰文；
北洋坐龙二十文、十文，大清铜币中心直字十文各版，北洋零用一文；
广东省造光绪元宝十文七刺龙、八刺龙、部颁龙各版，大清铜币中心粤字十文各版；
民国二十八年韶关壹仙、贰仙；
山东十文五瓣花大旋云飞龙、横山东坐龙，大清铜币中心东字十文大小水波大清龙、葫芦头大清龙；
新疆背一分五厘坐龙；
清江铜元局十文齿边飞龙圈眼、齿边长眼水龙，大清铜币中心淮字凹眼龙、部颁龙、长眼龙十文各版；
湖南省造十文飞龙、五星坐龙、飞龙齿边、光边、驼背龙，大清铜币中心湘字乙字龙、三眼龙、扫把龙各版；
中华民国湖南当十铜元八星、双旗、嘉禾图各版，旗上星、旗上花二十文；
湖北省造光绪十文高北八瓣花六路鳞坐龙、七路鳞大眼龙、珠圈水龙、大北六瓣花爪在须外立龙，大清铜币中心鄂字十文各版；
民国湖北军政府五十文；
安徽省造光绪二十文、十文小英文小坐龙、细长满文平身大坐龙，大清铜币中心皖字十文各版；
浙江省造光绪二十文长撇省长尾龙、十文单火焰龙、双火焰龙、空心圈龙、特大字粗圈龙，大清铜币中心浙字五文大清龙、十文各版；
户部、度支部十文、二十文各版；
大清宣统三年五文、十文；
民国八年广西壹仙；
苏维埃五分、赤化全川二百文……
我的中国铜元收藏，终成体系，其中不少是资深藏家的旧藏，最难得的是，每一枚皆为极美品相。回山西老家探亲时，我又在太原及本地旧货市场，各收得一小布袋铜元，版别丰富，堪称天助。中国铜元收藏终获硕果，“以藏养藏”的思路，也算走通了。
收藏最痴狂时，每逢周六下班，只要无事，我便与同好乘夜车赶往北京潘家园，寻觅邮品、钱币、瓷器……八十年代的潘家园，还是一片黄土坡，时常风沙扑面。吃早点时，一阵风卷过，迷眼满身尘土，顿时没了食欲。市场上新旧衣物、旧货杂陈，犄角旮旯都是地摊，人来人往，鱼龙混杂。外国回流旧货、老物件比比皆是，军服、钱币、徽章、邮品、老照片、瓷器……我们那时并不算懂行，只挑看得顺眼、价格合适的入手，也曾跟风玩过日本春宫图小酒盅。如今想来，不过是淘了些寻常旧物。
告别此前的种种收藏，手心总觉发痒，心里空落落的，便转而玩起瓷器。
起初，我只收一些北方常见的晚清、民国嫁妆瓶、尺瓶、帽筒、文房小件，断断续续，并未专攻。后来想深入钻研，便常常下乡串户，驱车在周边地区寻货。
一次在抚宁一户农家，三间宽敞的正屋，摆满了大大小小的瓷瓶，厢房的玉米骨堆下还藏着不少，以防失窃，院内菜地里也埋着一些。这些大瓶，都是主人七十年代从本地及东北地区，用自行车一车一车驮回来的。除了给天津外贸送货，经年累月，竟成了规模，他也成了当地小有名气的大瓶玩家。我以三百元一对的价格，选了十对品相完好、造型端庄、瓶耳无损、画工画片皆合心意的打包带走。主人又从大板柜里取出一对豆青加白、龙耳、人物故事、画工品相一流、背面绘两只蝙蝠的大瓶，我以一千二百元买下，花光身上所有钱，才尽兴而归。
还有一次去东北，我们寻访到一户农家，家中竟有专门修补瓷器的房间，屋内摆满了豆青加白的晚清、民国大瓶。我们一行人虽无收获，却亲眼见识了：修瓷高手，自在民间。
藏瓷多年，一路磕磕绊绊。
忽想起1970年冬天，雪后初晴，我拿着家里省下的劳保用品——工作服、手套、雨鞋，去委托店换点零钱。刚进门，就见众人围着一只尺瓶，残口处露出金丝网状的开片，正是人们常说的“开片骨架”。委托店收货的人绰号“小耳朵”，是小城有名的行家，他定的价，几乎就是定论。最终，店家以几元钱收下，卖主已是喜不自胜。
七十年代，很多古董以外贸形式整箱出口，为国家换取外汇。一个时代，自有一个时代的轨迹与抉择。
瓷器虽有收获，却总难尽如人意。并非力不从心，而是实力配不上更深的收藏，屡屡与精品擦肩而过。一只“大明嘉靖年制”白釉罐，暗刻火焰、云朵、龙纹，灵动传神，我捧在手中赏玩大半年，终因财力不足，被朋友请走。
多年收藏让我懂得：一旦到了普货看不上、高货玩不起的阶段，唯有自我更迭、学会取舍，一味弯道绕行，是走不通的。我再一次忍痛割爱，缩小瓷器收藏范围，只留存明代佳品陈设赏玩。用零花钱觅得已知窑口的瓷片，拼粘成一只大明嘉靖年制青花碗，虽布满裂纹，官窑气韵犹在，我依旧倍加珍爱。
成为多年玩家后，我又拾起早年零星搜集的杂项玉器。如今的玉器，早已不是当年的杂项，华丽转身，成为收藏热门。高古、中古、明清玉，学问精深，承载着中华数千年文脉，可观赏、可把玩、可佩戴、可收藏，运气好时，亦有升值空间。既是成人的“雅玩”，我便择几件佳品，从年代、玉质、器型、雕工等方面综合研习，静心摩挲。
其实，真正的收藏，是极少数人的精神博弈，是顶尖阶层以财力、智慧、审美为筹码的较量，更是超越物质的情怀与抱负。收藏，本身也是一种文化的标识与象征。
而我们这般寻常玩家，不过是在安居乐业的烟火气里，以微薄之力，换取一份世间清欢。
暮年专心玩古玉，是我们这代人独有的收藏余韵。我们渴望财富的温度，更执着于千年文化的传承。我们这代人的收藏，曾如火炬般炽热燃烧，如今已渐渐化作一束微光。民间有句俏皮话说得形象：萤火虫的屁股，没有多大的亮。我们终将归于平静，却也在漫长岁月里，留下了独属于自己的、温热的收藏印记。
作者简介：白会元（笔名：岛上小舟），男，1955年生。1974年参加工作，1976年参军，1984年调入秦皇岛市公安局，从警三十余年，2015年退休，警衔二级警督。2024年，为曾服役的部队二一六团《加修连风采》一书撰写《那些不曾忘记的回忆》一文。2025年加入秦皇岛市公安作家协会，已在中央级网络平台发表文学作品多篇，现为秦皇岛市公安作家协会会员。
核稿：韩秘宝
审稿：王树海 刘磊 陈子明
编辑：张倩南 赵春莉
供稿：京视网手机台《时事快讯》秦皇岛选题组
