百货公司的收款台

文/岛上小舟

小时候，家家户户日子都清苦，难得去一趟大百货公司。孩子们总要哭闹着跟去，紧紧拽着大人的衣襟，乖乖跟在身后。那时常有人笑我们是“跟屁虫”，可谁懂那份小小的期盼——大人去百货公司，多半只是添置些生活必需品，常常还是两手空空回来。

可对孩子来说，那里就是全世界最热闹的天地。眼睛看不够，样样都新鲜。

最让我们着迷的，是商场半空中那套神奇的结账方式：一双双好奇的小眼睛，目不转睛地盯着柜台里的服务员阿姨。只见她们熟练地把钱和单据用铁夹夹紧，朝着总结账台的方向，顺着一根铁丝“嗖”地滑送过去。总台的会计算盘噼啪作响，飞快核对、算好、找零，再顺着原路滑回来。那一幕，在我们眼里好玩又神奇。

逢年过节、生意红火时，百货公司半空中的铁线便格外繁忙。一张张账单、一沓沓零钱，在纵横交错的铁丝上来回穿梭，像漫天飞舞的小信使，织成一道独属于那个年代的风景。

当年稍具规模的百货公司，都是这般模样。柜台上方、举手之间，铁丝纵横相连，织成一张往来结算的网络。这般旧场景，却在时代滚滚向前的脚步里，悄无声息地消失了。如今还能亲眼见过、真切记得的，大概也就我们这些五零后了。

我们这代人，生在红旗下，长在火红的年代里，亲眼看着旧事物远去，新事物到来。一路跟着时代浪潮前行，有过无奈，有过懵懂，从朝气蓬勃的少年，走到鬓染风霜的暮年，一步一步，就这样走了过来。

那些消失多年的旧事，藏着一种说不清、道不尽的情愫。时代变迁，岁月流转，许多往事虽已湮没在时光里，却不该被遗忘。尤其像百货公司结账方式这样的旧事，它反映了老一辈的智慧，记录了时代的脚印，更映衬了社会发展的脚步是多么快捷和不可阻挡。现今的我们，享受着科技发展的红利，过着心闲自在又无比富足的日子，追今抚昔，真是打心眼里感到幸福和自豪啊。

作者简介：白会元（笔名：岛上小舟），男，1955年生。1974年参加工作，1976年参军，1984年调入秦皇岛市公安局，从警三十余年，2015年退休，警衔为二级警督。2024年，为曾服役的部队二一六团《加修连风采》一书撰写了《那些不曾忘记的回忆》一文。2025年加入秦皇岛市公安作家协会后，已在央级网络平台发表文学作品多篇，现为秦皇岛市公安作家协会会员。

核稿：韩秘宝

审稿：王树海 刘磊 陈子明

编辑：张倩南 赵春莉 

供稿：京视网手机台《时事快讯》秦皇岛选题组