黄水大哥和黄水大米（纪实散文）
文 /李俊
初上黄水，气温陡降，如入晚秋。未及他顾，三十元钱买来十斤黄水本地大米。攀谈中结识了卖黄水大米的古稀老人徐从正，一见如故，相见恨晚。徐从正对自然及庄稼的认知远超于我，他家被原始森林紧抱，门前一汪金灿灿的梯田，一家人喝的是清凉的山泉水，吹的是带着香甜的山风。徐从正说话一字一句，慢条斯理，描述家乡，令我生羡。我遂与他结拜为异姓兄弟，我尊称他为黄水大哥。
黄水大米，如油浸过润过，呈暗白色，颗粒饱满，互不粘连。煮熟后飘来一股特殊的清香，让人垂涎。包在嘴里细咽慢嚼，香甜酥软，酽糯爽口。黄水有这等优质大米，令我格外惊讶。我结交的这位黄水大哥呢，又如同眼前这可人的黄水大米，心地洁白，待人坦诚。黄水大哥看上去精精瘦瘦，身体却非常硬朗，肩挑100来斤黄水大米上坡下坎如履平地。他告诉我说，这米是去年谷子打的，今年的新米要到九月中旬才出得来，新米更加上口。他还说，等到新米出世，黄水已无人避暑了，市场空空荡荡。他还说，本想让长孙考农业大学，长孙非要考名牌大学，今年没考上，说明年再来。黄水大哥卖米，就是为他的长孙筹学费。
我的侄孙女今年考上了重庆重点初中，侄女带着一家老小去游杭州西湖，在重庆黄水购的避暑房便空着，他们一家非得让我上山去度夏观景。侄女说，黄水海拔1500多米，森林覆盖小镇，游乐设施应有尽有，是老人和儿童夏日度假的好去处。侄女还说，黄水盛产黄连、莼菜、蘑菇，蔬菜水果比重庆主城便宜很多，每年重庆主城去此避暑的人超过30万。
黄水大哥的家说来也不远，海拔1000米左右。他早晨开三轮摩托车出门，出家门后下到沟底，还需穿过森林公路，再上一大坡，才能赶到黄水镇上的集市来。别人开面包车只需半个小时，他骑的三轮摩托车得花上一个多小时。他还打了二十多年的太极拳，动作虽不太规范，但深谙十年磨一剑的道理。种庄稼对他来说，也是一种健身。每年七八两月，是当地农民售卖大米的最佳月份，他借机观察市场行情。今晨鸡一打鸣他便从家里出发，天不亮赶到市场，占的摊位却是市场的尾子。他佩服那些早行人，动作比他快，不过他习以为常。
我住在森林小区顶楼跃层电梯房，站在宽大的阳台上，如站在山巅的瞭望台上，一览众山，全在脚下。远处是与天相连的武陵山脉，前面几排层峦叠嶂的深绿山系，像海浪似地涌来。晨雾填满了沟壑，将山头变成了海岛。雾海横亘在山脉之间，几束淡白的风烟袅袅升腾，如长城上的烽火台。东面更远的地方属湖北恩施地界，太阳就是从那东边的山峦上升起来的。
黄水大哥属“从”字辈，在家中排行老大，父亲为他们四兄弟分别取名为“正、直、善、良”。他依恋上绿色的家乡，或许就是深受父亲的影响。他家上两代人都断文识字，当过私塾先生，有点钱便攒成土地。解放那年，他父亲才十六七岁，就被划为地主成份。他父亲酷爱中医，十里八乡的百姓上门求医，他总能手到病除。那时是贫下中农管理学校，他小学没上完就不能再上学了。他父亲说天干不饿手艺人，让他去学弹棉花。弹房里尘埃四起，飞絮扑面，他没干几天就不干了，坚决回家务农。父亲说庄稼人务农确属正道，但与土地打交道还得用心去悟。父亲送他一本珍藏多年的民间医书《实方歌括》，并要他牢记中医八纲：阴阳、虚实、表里、寒热，对此还一一作了细说。父亲告诉他，人的躯体与庄稼秉性一脉相承，不能搞头痛医头、脚痛医脚那一套花架子，而要学固本培元、守正藏拙、借力打力、以毒攻毒的医学精髓。父亲说，世间万物循环往返衍进变化，人与庄稼也莫过于此。父亲要求他还应懂得外圆内方，运用太极思维明白“道”之要领。黄水大哥越听越兴奋，真没想到种地还有这么深奥的学问。从此，黄水大哥对他的父亲言听计从，更加敬重。
天边一条微亮的窄缝，与地平线一样绵长。缝顶上是一排厚重的乌云，像要盖住深沉静寂的大地。突然，天地间那一线缝隙明亮起来，仿佛太阳要出来了。过了一会儿，太阳露出半边小脸，腮帮子胀得通红，像是在奋力挣脱山峦的羁绊，又犹如孕妇生产一般。这时候，我的耳膜叽的一声，只见太阳终于拱出地面，刹那间就钻入高高的云层。光芒四射，云层被阳光劈成流金碎玉一般。我观日出，看见的是母亲的受难。
楼前是一块比足球场大两倍的露营地，四周被一排粗大笔直的柳杉树围得密不透风，如一道天然围墙。场内两侧停泊着各种房车、轿车，还有奇形怪状的白帆布帐篷。露营地下面是露天餐馆，靠墙处是七八个方块“茅房宾馆”和“麻将研究所”。在草坪上，有十来个打太极拳的老人，节奏慢得像空中的漂浮物。老人的手势随风而动，沐浴着新鲜的阳光，在缓慢的旋转中体悟世间变迁，拥抱自然。天地在慢慢地演化，人却在慢慢地变老。快只是一眨眼功夫，慢才是自然的永恒。右边一大片领地，是儿童游玩设施，这时却安静地躺着。如果是傍晚，这片领地也是人流涌动，热热闹闹，那时是孩子们的天下……
老伴早起，不看晨景，叫上我赶早场。南面是一望无际的森林，边上一条人工步道直伸密林深处。百多米长的入口处，两侧摆满了农民卖菜的小摊。老人们按各自所需，默默地购买着物品。大清早，林中的知了不停地鸣叫着，声音如群体吹哨，把这一个小小的市场吵得火热。
我下意识走到市场的尾部，又看见了黄水大哥。他孤零零地站着，面前放着一袋大米，地上还有一堆鲜嫩的包谷。他瘦削矮小的个子，罩一件白布褂子，右手拿着手机正在通话。双臂和脸颊呈深褐色，一看便知是地道的庄稼汉。他随手抓一把大米塞进嘴里，不停地咀嚼，眼睛左顾右盼，掩饰着等待的焦虑。他望着一个个挑剔的买家，也不吆喝叫卖，直挺挺地站着，就像他身后的那颗柳杉。当看见我漫步走来，他露出了难得的笑容，精神也抖擞了起来。
我的一些同学朋友在黄水买了房，前些天听说我到了黄水，就三番五次地邀我到家作客。今天正好，我要请他们尝尝真正的黄水大米。我立即分别打了十来个电话，他们全都答应马上赶到市场。过了一会儿，所邀之人迎着朝霞，笑容满面，全部到齐。没有过多的寒暄，每人五斤黄水大米和五斤嫩包谷，剩下的全归我，帐由我结。三下五除二，大家拿货走人。黄水大哥没想到今天卖得这么快，心里非常高兴。我于是邀他去我家里小坐，吃个便饭。既然认了兄弟，他当然也很乐意。
进到森林小区我的家中，黄水大哥对这环境倍加赞赏。我说，这是侄女买的房，我只是借住。老伴端来一壶黄连热茶，煮饭弄菜去了，我和黄水大哥在阳台上聊起天来。
黄水大哥是个好人，此次来黄水我最幸运结交了他，并向他学到了好多东西。我还想去他家里看看大嫂，黄水大哥说他巴望不得，但又怕城里人不习惯乡下。他说大嫂身体还不错，喂了六条肥猪，屋里吃喝拉撒全靠她了，农忙时节还帮忙干点地里的活。黄水大哥总叫我李老师，我怎么说他也改不了口。我只得告诉他，我以前在四川大巴山区农村当过知青，1978年才从农村考上了大学，对农村有种特殊的感情，现在闻到猪圈里的大粪都觉得是香的，赤脚踩着田坎上的稀泥心里也是乐滋滋的。黄水大哥听后，像人生遇知音，他久久地拉住我的手不放。他说：“好久好久都没有与人如此畅谈了。”
与阳台等高的柳杉树，任凭日晒雨淋，风吹不折，刚直不阿。这棵树，就像黄水大哥的父亲一样，意志如钢。父亲曾告诉黄水大哥，从晚唐时期开始，他们村的大米就和黄连、莼菜一齐进入皇宫，成为贡品。后来因战乱不断，加上运输困难和产量有限，他们村的大米便无人知晓了。父亲还告诉黄水大哥说，行行都能出壮元，行事要平易近人，阴柔于外，阳刚于内，虚怀若谷，正气凛然，这才是人生的大境界。
黄水大哥告诉我，别人点包谷，一窝至少要点上几根。他一窝只点一根，产量虽不及人家，但个头之大口感之好却是别人不可匹敌的。说到种稻子，黄水大哥更是来劲了，还随口扔出一段顺口溜把种田经验全露出来了，他说：“浅水栽秧，薄水生叶，深水抽穗，放水谷黄。”他现在不再养牛了，耕田、收割用上了小机械，但栽秧必须人工，否则收成不好，味道全变；谷子要到熟透之前收割，而且谷子不能曝晒，只能阴干祛湿，才保本质香甜；近几年害虫较少，他更不用农药。他们村的黄水大米之所以好吃，一是昼夜温差大，二是稻田土质含油沙，三是自然山泉水浇灌。政府对耕农扶贫，他们虽没得到现款，但解决了水电及交通难题，让他十分满意。黄水大哥是老党员，干过十几年的村支书和技术骨干，他把种田悟到的心得无私地传授给乡邻，黄水大米因而与众不同。
黄水大哥得意地告诉我，黄水的莼菜远近闻名，水质要求清澈纯静，需要大块的冬水田。他家是小块梯田，只好作罢。他种了一点黄连，也不容易，要等到五年才能有一次收获。收药的贩子价格压得太低，他没出手，只好留着自己用或待来年再卖。他每次从口袋里取出一支黑黄黑黄的黄连，总要像玩镜子似地左看右看，不由自主地唱起了黄水山歌：“太阳出来啰儿，喜洋洋哦啷啰……”老婆笑他“半夜唱黄连，苦中作乐。”
我老伴做了一桌具有黄水特点的高山大菜，有大脚蘑菇烧腊排骨，红豆油焖猪蹄，煎炸沙土洋芋，豆腐莼菜汤，还有一电饭锅的黄水大米饭。我老伴动作之麻利，令我和黄水大哥啧啧称赞。黄水大哥眯缝着一双小眼，脸上绽出了难得的微笑，赞叹说：“这是我这辈子见过的最佳饭菜。”我说：“主要是大哥的米香，才勾起了我们的食欲。”席间，我不停地接听电话，都是刚才那帮朋友同学夸赞黄水大米的。他们还要了黄水大哥的电话，说等今年新米出来后，他们将从重庆主城驱车前来黄水购买大米。黄水大哥说，重庆主城过来路途太远，他可以通过邮递送达。黄水大哥说话坦诚淳朴，不用弯来绕去，更不会让人揣摸。
陡然间天上黑云骤起，狂风大作。黄水大哥说要下暴雨了，他得马上赶回去，他怕稻田里积水成灾，又想到新盖的楼房屋顶渗水。这时候，我家阳台上的棚盖，突然乒乒乓乓巨响，瓢泼大雨模糊了我的眼帘。我不见了远山和森林，寒气袭来，茫然一片。此时此刻，我竟忘了是盛夏八月。我打着雨伞，将黄水大哥送上他那辆红色三轮车，直看着他的车慢摇慢摇地消逝在迷茫的森林小道上。
黄水的偏东雨下的时间短，几乎每天都有；但过不多久又会晴空万里，像川剧变脸似的。下雨这一瞬间最适合野生蘑菇生长，黄水的野生蘑菇既稀少又珍贵，过了下雨这一瞬间野生蘑菇便不再来。我脑海里浮现出冬水田里的莼菜，五年一收的黄连，高大耸立的柳杉，低矮金黄的稻田，还有我心中念念不舍的黄水大哥和黄水大米……
（作者附言：徐从正现仍在重庆市石柱县黄水镇邮售大米，有需要者可直接与其联系，也是对贫困山区的支持。新米单价：每斤4元。联系电话：15923644855）
作者简介：
李俊，1956年生于重庆市南岸区郭家沱。1975年重庆望江子弟中学高中毕业，落户四川省平昌县大巴山区当知青。
1978年考入西南师范学院，1982大学毕业分配到綦江松藻矿务局子弟中学任教。1985年调重庆电视台工作，从事音像编辑、影视制作和发行工作。后在重庆广电集团、重庆音像出版社、重庆影视节目交流中心工作至退休。
在大巴山区当知青时即开始发表文学作品，曾在国内文学刊物发表过较有影响的小说和散文。作品爱讲普通人的故事，更多的是写自己的故事。
核稿：张 望
审稿：陈子明
编辑：邓 川 沈仁桧
供稿：京视网重庆选题组
